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PREFACIO DOS EDITORES

A reedi¢ao de Peso de Gloria, de C. S. Lewis, em portugués,
deve alegrar a todos os dedicados leitores desse renomado professor
das Universidades de Cambridge e Oxford. A originalidade de seu
pensamento, o incomparavel progresso de sua logica e a criatividade
de suas idéias sdo como um banquete posto para famintos. E dificil
menosprezar esse gigante das letras, mesmo quando ndo temos a
capacidade de captar todas as nuancas da ampla compreensao que ele tinha
do cristianismo.

As palestras deste livro destinaram-se a principio a alunos
universitarios e auditorios académicos. Nem por isso a maneira de Lewis
expressar-se era seca € enfadonha. Pelo contrario, € possivel sentir a
paixdo de um coragdo voltado para Deus e preocupado com a transmissao
das boas novas de salvacdo. Ele talentosamente comunica-se com
homens que em parte rejeitaram o evangelho por causa da simplicidade
de evangelistas faltos de profundidade.

Quem ler as obras de Lewis logo perguntard por que um
professor de literatura parece ter mais capacidade de transmitir conceitos
teologicos do que os proprios tedlogos. A resposta deve ser que Lewis
conheceu bem o coragdo humano. Lendo ¢ lecionando Literatura, teve
contato com pensadores e escritores que contribuiram para a profundeza de
seu ser. Afinal de contas, Lewis tornou-se ateu ainda adolescente, mas se
converteu apds a leitura de escritores como George MacDonald, quando
desafiado por perguntas sérias nas aulas de filosofia da Universidade de
Oxford. CS. Lewis experimentou os dois lados da moeda: foi anticristao
antes de tornar-se cristao.

Seremos mais do que bem recompensados se os leitores de Peso de
Gloria, em portugués, tiverem a mesma satisfagdo que tivemos ao ler estas
palestras de Lewis. Nao ¢ certo guardar para si o que ha de melhor!

A Deus toda a gléria!
Russell P. Shedd, Ph.D.
Edigoes Vida Nova



PREFACIO DO AUTOR

Este livro ¢ uma sele¢ao das palestras demasiadamente numerosas que
fui induzido a apresentar durante a II Guerra Mundial e nos anos que
imediatamente lhe sucederam. Todas elas foram escritas em resposta a
solicitagdes e tendo por alvo publicos especificos, sem cogitar que
viessem a ser posteriormente publicadas. Por conseguinte, num ou noutro
lugar elas parecem reiterar frases minhas ja publicadas, embora, na
verdade, lhes tenham antecedido. Quando me pediram que fizesse essa
compilagdo, acreditei poder eliminar tais sobreposi¢des, mas estava
equivocado. Chega um momento (o qual nem sempre precisa ser tio
longo) em que uma composicdo pertence tdo definitivamente ao
passado, que o proprio autor ndo a pode modificar sem a sensagao de
estar apresentando uma espécie de forjadura. O periodo a que remontam
essas obras foi, para todos nos, excepcional; e, embora eu ndo pense haver
mudado nenhuma crenga que incorporavam, ndo poderia agora recuperar
o tom e o carater em que foram escritas. Tampouco se satisfariam com
uma colcha de retalhos aqueles que desejavam té€-las num formato
definitivo. Portanto, pareceu melhor deixd-las vir a lume apenas com
algumas correcdes vocabulares.

Devo agradecer a spck e aos proprietarios de Sobornost’ pela gentil
permissao de reimprimir Peso de Gloria € Muitos Membros num So Corpo
respectivamente. Uma nova versdo de Transposi¢cdo, escrita
expressamente para ser impressa e depois traduzida ao italiano, foi
publicada em Rivista, de Milao.



1. PESO DE GLORIA

Sermao entregue na Igreja de
St. Mary the Virgin,
em Oxford.

Se vocé perguntasse a vinte homens integros dos nossos dias
qual acreditam ser a maior das virtudes, dezenove responderiam:
"abnegagao". Mas se perguntasse a qualquer um dos grandes cristdos
do passado, diria: "amor". Vocé percebe o que aconteceu? O termo positivo
foi substituido por um negativo, € a importancia desse fato transcende o
campo da filologia. O ideal negativo de abnegacgdo traz consigo,
basicamente, a nocdo nao de procurar o beneficio dos outros, mas de
prescindirmos nés desse beneficio, como se o importante fosse ndo a
felicidade alheia, mas a nossa abstencdo. Nao me parece ser essa a
virtude cristd do amor. O Novo Testamento tem muito a declarar sobre
renincia, mas ndo da renincia como um fim em si. Ele diz-nos que
devemos negar a n6s mesmos e tomar a nossa cruz para poder seguir a
Cristo. E quase todas as descri¢cdes da recompensa que se seguird a essa
rentncia contém um apelo ao desejo natural de felicidade. Se hoje a nogdo
de que ¢ errado desejar a nossa felicidade e esperar ansiosamente goza-la
esconde-se na maioria das mentes, afirmo que ela surgiu em Kant ou nos
estoicos, mas nao na fé cristd. Na realidade, se considerarmos as
promessas pouco modestas de galarddo e a espantosa natureza das
recompensas prometidas nos evangelhos, dirilamos que nosso Senhor
considera nossos desejos ndo demasiadamente grandes, mas
demasiadamente pequenos. Somos criaturas divididas, correndo atras
de 4lcool, sexo e ambicdes, desprezando a alegria infinita que se nos
oferece, como uma crianga ignorante que prefere continuar fazendo
seus bolinhos de areia numa favela, porque ndo consegue imaginar o que
significa um convite para passar as férias na praia. Contentamo-nos com



muito pouco.

Nao precisamos incomodar-nos com os incrédulos, quando dizem que
essa promessa de recompensa transforma a vida cristd num
empreendimento mercenario. Ha varios tipos de recompensa. Existe uma
recompensa que ndo se relaciona com os esforcos que vocé faz para
alcanca-la e ¢ inteiramente alheia aos desejos que devem acompanhar
esses esfor¢os. O dinheiro ndo ¢ a recompensa do amor; por isso
chamamos de mercendrio o homem que casa por interesse. Mas o
casamento ¢ a recompensa logica da pessoa que ama, e essa pessoa nao ¢
mercenaria por deseja-lo. O general que se distingue em combate na
esperanca de ganhar um titulo de nobreza ¢ mercenario; o que se bate pela
vitoria ndo o &, visto que a vitoria estd para a batalha como o casamento
para o amor. As verdadeiras recompensas ndao se adicionam
simplesmente a atividade que premiam, sdo a propria atividade em
consumacao. Existe ainda um terceiro caso ainda mais complicado. O prazer
da poesia grega ¢, sem duvida, uma recompensa natural, ndo mercenaria,
do estudo daquela lingua; contudo, s6 os que atingiram o estagio de
apreciar a poesia grega poderdo, por experiéncia propria, afirma-lo. O
menino que comeca a estudar gramatica grega ndo pode ansiar pelo
deleite, na idade adulta, de Sofocles, da mesma maneira que o
namorado anseia pelo casamento ou o general, pela vitoria. Deve
comegar a estudar em virtude das notas, ou para escapar do castigo, agradar
aos pais, ou, quando muito, esperando uma vantagem futura que, no
momento, ¢-lhe impossivel imaginar ou mesmo desejar. Portanto, sua
posicdo assemelha-se um pouco a do mercendrio: a recompensa sera, na
realidade, uma recompensa natural e devida; mas nao sabera disso até obté-
la. Obviamente, adquire-a aos poucos: o prazer insinua-se, misturando-se ao
esforco, e ninguém conseguiria determinar o dia ou a hora em que este
cessou e aquele comecou. Mas ¢ quando o estudante vai-se
aproximando de sua recompensa que aprende a deseja-la pelo que ela
representa: com efeito, a faculdade de a desejar ¢ j4 em si uma
recompensa preliminar.

A posi¢do do cristdo em relacdo ao céu ¢ muito semelhante. Os que
alcangaram a vida eterna e estdo na presenga de Deus sabem, sem duvida,
que ndo foram subornados, mas que se deu a consumacdo da sua
aprendizagem terrena; nds, no entanto, que ainda ndo o atingimos, nao
podemos conhecé-lo da mesma forma, nem sequer comecar a conhecé-lo, a
nao ser que continuemos na obediéncia € encontremos a primeira



recompensa de nossa obediéncia no proprio desejo crescente de atingir
a recompensa mais alta. E, a medida que o nosso desejo se intensifica,
vai desaparecendo o receio de que ele seja puramente mercenario, até
reconhecermos que isso ¢ absurdo. Mas € possivel que, para a maioria
de nds, isso ndo aconteca de um dia para outro: a poesia toma o lugar da
gramatica, o evangelho substitui a lei, o desejo transforma a obediéncia, de
forma tdo gradual quanto a maré levanta o barco encalhado na areia.

Mas existe ainda outra importante semelhanca entre o estudante e o
cristdo. Se for imaginoso, ¢ bem provavel que o menino ja aprecie os
poetas e romancistas adequados a sua idade antes mesmo de supor que
a gramatica grega va conduzi-lo a mais e mais prazeres do mesmo género.
Talvez até negligencie o grego para, secretamente, ler Fernando Pessoa
ou Carlos Drummond. Em suma, o desejo que o grego satisfar ja existe
nele, estando ligado a objetos que lhe parecem absolutamente dissociados de
Xenofonte e dos verbos em mi (mi). Ora, se fomos criados para o céu, o
desejo de ocuparmos o lugar que nos compete estard ja em nds, mas
desligado ainda de seu verdadeiro objeto e apresentando-se até, por vezes,
como rival desse objeto. E precisamente o que verificamos. Mas, sem
duvida, minha analogia falha num ponto. A poesia que o rapaz 1€ quando
devia fazer os exercicios de grego pode ser tdo boa como a poesia
grega a que o conduzem os exercicios, de forma que ao concentrar-se em
Milton em vez de preparar-se para ler Esquilo, seu desejo ndo abraca
um objeto falso. Mas nosso caso ¢ muito diferente. Se o nosso
verdadeiro destino ¢ um bem transtemporal e transfinito, entdo qualquer
outro bem em que se fixe o nosso desejo serd enganoso ou, quando
muito, tera uma relagdo simbolica com o bem que verdadeiramente
satisfaz.

Ao falar desse anelo por essa nossa patria distante, que
encontramos mesmo agora dentro de nds, sinto certa timidez. Estou
quase cometendo uma indiscricdo. Estou tentando escancarar o
inconsolavel segredo de cada um: o segredo que doi tanto que nos
vingamos dele chamando-o de nostalgia, romantismo e adolescéncia; o
segredo que nos invade com tanta dogura que, quando numa conversa
intima torna-se iminente a sua alusdo, ficamos embaragados e fingimos rir
de nés mesmos; o segredo que ndo podemos ocultar e do qual nao
podemos falar, embora desejemos fazer ambas as coisas. Nao
podemos falar dele por tratar-se de um desejo por algo que na verdade
nunca surgiu em nossa experiéncia. Nao podemos escondé-lo porque a nossa



experiéncia sugere-o constantemente, e traimo-nos como os apaixonados na
alusdo ao nome do seu amor. O recurso mais comum ¢ chama-lo beleza e
dar o caso como que por encerrado. Wordsworth adotou o expediente de
identifica-lo com certos momentos do seu passado. Mas tudo isso ¢ muito
falso! Se Wordsworth tivesse voltado aqueles momentos passados, nao
teria encontrado a coisa em si, apenas o lembrete dela; aquilo de que se
lembrava seria em si uma lembranca. Os livros ou a musica em que
nos parecia morar a beleza vao trair-nos se neles confiarmos; ela nao
estava neles, apenas nos vinha por intermédio deles, e o que nos vinha
era uma grande saudade. Tudo isso — a beleza, a memoria do nosso
passado — sdo belas imagens do que realmente desejamos. Mas quando
confundidos com a coisa em si, transformam-se em idolos mudos e
despedacam o coracdo de quem os adora. Porque eles ndo sdo a coisa
propriamente dita; sdo apenas o aroma de uma flor que nao encontramos, o
eco de uma melodia que ndo ouvimos, noticias de um pais que nunca
visitamos. Vocé€ pensa que estou tentando elaborar uma formula magica?
Talvez. Mas lembre-se dos contos de fadas. A magia tanto serve para
encantar como para quebrar encantamentos. E vocé e eu precisamos
da mais poderosa das magias que se possa encontrar, para livrar-nos do
encantamento maligno do mundanismo sob o qual vivemos ha quase
cem anos. Quase toda a educagdo procura silenciar essa voz timida e
persistente dentro de nds: quase todas as filosofias dos nossos tempos foram
elaboradas para convencer-nos de que o bem do homem encontra-se nesta
terra. Contudo, ¢ curioso como certas filosofias de progresso ou evolugao
criativa acabem por atestar, relutantemente, que o nosso verdadeiro alvo
esteja em outro lugar. Note a maneira como pretendem convencé-lo de
que a terra ¢ seu lar. Comecam tentando persuadi-lo de que a terra pode
transformar-se em céu, driblando assim a nossa sensagao de exilio. Depois
dizem que esse feliz acontecimento situa-se num futuro ainda muito
distante, driblando assim o nosso conhecimento de que nossa patria
ndo esta presente, aqui e agora. Finalmente, para que o nosso anseio por
alguma coisa transtemporal ndo nos acorde, estragando tudo, valem-se da
retorica a disposigdo, para conservar bem distante da nossa mente o
pensamento de que, ainda que a felicidade que nos prometem pudesse
ser uma realidade na terra, cada geragdo, inclusive a ultima de todas, a
perderia na morte, ¢ toda sua historia seria nada, deixaria até de ser
historia, para todo o sempre. Assim, justifica-se todo o absurdo que Shaw
pde no discurso final de Lilith, bem como a teoria de Bergman, afirmando
que o élan vital ¢ capaz de superar todos os obstaculos, talvez até a



morte — como se pudéssemos crer que qualquer desenvolvimento social
ou bioldgico em nosso planeta pudesse protelar a senilidade do sol ou
anular a segunda lei da termodindmica.

A despeito de tudo, portanto, permanecemos conscientes de um
desejo que nenhuma felicidade natural é capaz de satisfazer. Mas havera
alguma razao para supor que a realidade ofereca alguma satisfagdo para
esse desejo? "Nem a fome prova que existe pao." Penso, no entanto, que
nao se trata disso. A fome fisica de um homem nao prova que ele encontrara
pao; ele pode morrer de fome numa jangada em pleno Atlantico. Mas, com
certeza, a fome de um homem prova que ele pertence a uma espécie que
restaura o corpo por meio de comida e habita num mundo onde existem
substancias comestiveis. Da mesma maneira, embora eu ndo creia (quem me
dera cresse!) que meu anseio pelo paraiso prove que eu va usufruir dele,
penso ser um sinal bastante seguro de que existe algo parecido e de que
alguns homens vao encontra-lo. Um homem pode apaixonar-se por uma
mulher sem conquista-la; mas seria muito estranho se o fenomeno de
"ficar apaixonado" ocorresse num mundo assexuado.

Eis, portanto, o desejo ainda errante e incerto do seu objeto e ainda
incapaz de o procurar na dire¢do em que ele realmente se encontra.
Nossos livros sagrados dao-nos algum relato desse objeto. Trata-se,
evidentemente, de uma descri¢ao simbolica. O céu estd, por definicao,
inteiramente fora de nossa experiéncia, mas toda descri¢ao inteligivel
precisa utilizar elementos de nossa experiéncia. A descricdo que as
Escrituras dao-nos do céu ¢, por conseguinte, tdo simbolica como a que o
nosso desejo pode criar por si s6: 0 céu ndo ¢ de fato coberto de joias, da
mesma forma como nao ¢ de fato a beleza da natureza ou uma boa pega
musical. A diferenga ¢ que as imagens biblicas possuem autoridade. Elas
vém-nos de escritores que viveram mais perto de Deus do que nos e
resistiram a prova da experiéncia cristd através dos séculos. O atrativo
natural dessas imagens autorizadas ¢, para mim, a principio, muito
pequeno. A primeira vista, ele arrefece meu entusiasmo em vez de
estimula-lo. E ¢ isso que eu deveria esperar. Um cristianismo incapaz de
sugerir novos aspectos desse pais distante, além dos que minha propria
sensibilidade nao me tivesse levado a imaginar, ndo seria superior a
mim. E se o que tem a oferecer-me ¢ realmente novo, evidentemente sua
atragdo serd, de imediato, muito menor do que a exercida por minhas
proprias idéias. Para o estudante que s6 conhece Shelley, Sofocles
apresenta-se a principio mondtono e frio. Se nossa religido ¢ algo objetivo,



nao devemos desviar os olhos daqueles elementos que parecem
inexplicaveis ou repulsivos, porque ¢ precisamente atras do
incompreensivel e do repulsivo que vamos encontrar o que ndo
sabemos e precisamos saber.

As promessas das Escrituras podem, muito por alto, reduzir-se a
cinco: em primeiro lugar, promete-se que estaremos com Cristo; em
seguida, que seremos semelhantes a Ele; depois — e aqui ¢
extraordinaria a riqueza de imagens — que teremos "gléria"; em quarto
lugar, que seremos alimentados, festejados ou obsequiados; e,
finalmente, que teremos alguma posi¢do de destaque no universo —
governaremos cidades, julgaremos anjos, seremos colunas no templo
de Deus. A primeira pergunta que me surge ¢: "Nao bastaria a primeira
promessa?". Serd possivel acrescentar alguma coisa ao conceito de estar
com Cristo? Pois deve ser verdade o que diz um velho escritor: aquele que
tem Deus e tudo o mais, nada possui que ndo possua aquele que apenas tem
Deus. Creio que, mais uma vez, a solucao esta na natureza dos simbolos.
Ainda que ndo o vejamos a primeira vista, qualquer concepc¢do da
maioria de nds sobre o que seria estar com Cristo ndo ¢ muito menos
simbdlica que as outras promessas, pois envolverd idéias de
proximidade fisica, de conversa intima, tal como a compreendemos, e
estara, provavelmente, centrada na humanidade de Cristo, excluindo sua
deidade. E na realidade verificamos que os cristdos que s6 levam em
consideracdo a primeira promessa, sempre a preenchem com imagens
bem terrenas — alids, com imagens nupciais ou eroticas. Nao condeno, de
forma alguma, essas imagens. Gostaria at¢ de aprofundar-me mais nelas e
oro para que ainda o consiga. Mas o que pretendo mostrar ¢ que isso
também nao ¢ mais que um simbolo: ¢ semelhante a realidade em alguns
aspectos, mas diferente em outros e, portanto, exige que seja corrigida
pelos diferentes simbolos contidos nas outras promessas. A diversidade de
promessas nao significa que a nossa mais alta bem-aventuranga encontre-
se fora de Deus; mas, pelo fato de Deus ser mais do que uma pessoa e
para que ndo imaginemos a alegria de sua presenga exclusivamente sob o
aspecto de nossa pobre experiéncia de amor pessoal, com todas as suas
limitagdes, tensdes € monotonias, somos supridos de uma porcao de
imagens variadas que se corrigem e se suplementam mutuamente.

Trato agora do conceito da gloria. Nao se pode escapar ao fato de
que esse conceito € muito proeminente tanto no Novo Testamento como nos
primeiros escritos do cristianismo. A salvagdo aparece constantemente



associada a palmas, coroas, vestes brancas, tronos e esplendor semelhante
ao do sol e das estrelas. Nada disso me impressiona particularmente e, nesse
aspecto, considero-me um individuo tipicamente moderno. A gloria passa-
me duas nogdes: uma perversa e outra ridicula. A gléria, para mim, ou ¢
celebridade, ou luminosidade. Quanto a primeira interpretacdo, uma vez
que ser célebre significa ser mais conhecido do que os outros, o desejo de
celebridade parece envolver uma paixao pela competi¢ao e, por conseguinte,
mais digno do inferno que do céu. Quanto a segunda interpretagao,
quem desejaria tornar-se uma espécie de lampada elétrica viva?

Quando comecei a examinar esse assunto, fiquei chocado ao
descobrir que cristdos tdo diferentes como Milton, Johnson e Tomas de
Aquino davam abertamente a gloria celestial o sentido de fama,
celebridade ou bom nome. Mas ndo fama conferida pelas criaturas — era
fama perante Deus, aprovacao ou (eu diria) "reconhecimento" da parte de
Deus. E, depois de meditar sobre o problema, cheguei a conclusao de
que se tratava de um ponto de vista biblico; nada pode eliminar da
parabola o divino louvor: "Muito bem, servo bom e fiel".

E assim tombou, qual castelo de cartas, uma boa parte das teorias que
eu construira durante toda a vida. Lembrei, de repente, que ninguém pode
entrar no céu sendo como menino, € nada ha de mais evidente

numa crianga — nao na crianga vaidosa, mas na boa crianga — do que
o grande prazer indisfarcado que ela encontra no elogio. E ndo s6 na
crianca, mas até nos caes ou nos cavalos. Obviamente, aquilo que eu
confundira com humildade tinha-me impedido de compreender, durante
todos esses anos, o que ¢ o mais humilde, o mais pueril e 0 mais humano
dos prazeres — ou, antes, o prazer caracteristico dos seres inferiores: o
prazer do animal perante o homem, da crianga perante o pai, do aluno
perante o mestre, da criatura perante o seu Criador. Nao estou
esquecendo-me de que forma horrivel esse prazer inocente ¢ parodiado
nas nossas ambi¢des humanas ou com que rapidez, em minha prépria
experiéncia, o legitimo prazer do louvor daqueles a quem ¢ nosso dever
agradar transforma-se no veneno mortal do orgulho proprio. Mas creio
poder detectar um momento — um momento muito, muito breve —, antes
que aquilo acontecesse, em que era ainda pura a minha satisfagdo de ter
agradado aqueles que eu, com muita razdo, amava e respeitava. E isso
basta para fazer-nos pensar no que pode acontecer quando a alma
redimida, acima de toda a esperanca e quase acima da crenga sabe, enfim,



que agradou aquele para cuja alegria foi criada. Nao haverd entdo lugar
para a vaidade. Ela estard livre da miseravel ilusdo de que os méritos sao
seus. Sem o minimo vestigio do que chamamos de auto-elogio, ela se
regozijara inocentemente naquilo que Deus lhe permitiu ser, € 0 momento
em que desaparecer para sempre o seu velho complexo de inferioridade
sepultara também, para todo o sempre, nas profundezas, o seu
orgulho. A humildade perfeita dispensa a modéstia. Se Deus esta
satisfeito com a obra, a obra pode ficar satisfeita consigo mesma: "nao
compete a ela discutir elogios com o seu Soberano". Posso imaginar
alguém dizendo que nao gosta da minha concepgdo do céu, que seria um
lugar onde nos dao tapinhas nas costas. Mas por tras dessa “jei¢@o
existe uma compreensao falsa, orgulhosa. Esse Rosto, que ¢ o deleite ou o
terror do universo, voltar-se-4 um dia para cada um de nés com uma das
duas expressoes, conferindo gloria indizivel ou infligindo vergonha que
coisa alguma podera curar ou ocultar. Ha dias, li num periédico que o
fundamental ¢ o que pensamos de Deus. Por Deus, isso esta errado! O
que Deus pensa de nos ndo ¢ apenas mais importante, mas infinitamente
mais importante! Alids, o que pensamos dele ndo tem a menor
importancia, a ndo ser quando o que dele pensamos relaciona-se com o
que ele pensa de nos. Esté escrito que seremos colocados perante ele, que
seremos apresentados, examinados. A promessa de gloria ¢ a promessa
quase incrivel, e possivel apenas pela obra de Cristo, de que alguns, alguns
que verdadeiramente o quiserem, resistirdo a esse exame, encontrarao
aprovacao, agradardo a Deus. Agradar a Deus... ser um verdadeiro
integrante da felicidade divina... receber o amor de Deus, ndo apenas a sua
piedade, mas ser o motivo do prazer, como um artista deleita-se em
sua obra ou o pai em seu filho — parece impossivel, € um peso ou carga
de gloria que nossa imaginacao mal pode suportar. Mas € assim.

Note o que estd acontecendo. Se eu rejeitasse a imagem
autorizada e escrituristica da gloria e me fixasse obstinadamente naquele
desejo vago que, de inicio, constituia a unica indicagdo para o céu, nao
veria nenhuma relag@o entre aquele desejo € a promessa cristd. Mas agora,
depois de ter percorrido o que me parecia inexplicavel e repulsivo nos
livros sagrados, descubro, olhando para tras, com grande surpresa, que a
relacdo ¢ perfeitamente clara. A gloria, tal como o cristianismo ensina-me
a aguardar, satisfaz o meu desejo original e revela, nesse desejo, um
elemento que eu ndo havia notado. Deixando, por um momento, de
considerar os meus proprios desejos, comecei a conhecer melhor o que eu



realmente desejava. Quando ha pouco tentava descrever os nossos anseios
espirituais, omiti uma de suas mais curiosas caracteristicas. Geralmente, ela
faz-se notar no proprio momento em que a visdo fenece, a musica termina ou
a paisagem perde a iluminagdo celestial. Keats descreveu o que sentimos
nesse momento como "a viagem de regresso ao eu habitual". Vocés sabem
do que se trata. Durante alguns minutos tivemos a ilusao de pertencer aquele
mundo. Mas agora acordamos e descobrimos que ndo ¢ assim. Fomos
meros espectadores. A beleza sorriu, mas nao para receber-nos; o seu
rosto voltou-se em nossa dire¢do, mas ndo para ver-nos. Nao fomos
aceitos, nem acolhidos, nem fomos convidados para a festa. Podemos
partir, se quisermos; podemos ficar, se conseguirmos: "ninguém dard por
nés". Um cientista pode replicar que, sendo inanimada a maioria das coisas
a que chamamos belas, ndo ¢ de admirar que ndo nos perceba. E
verdade. Mas ndo ¢ dos objetos fisicos que falo, mas daquela coisa
indescritivel da qual eles momentaneamente se tornam mensageiros. E
parte da amargura que se confunde com a dogura dessa mensagem
deve-se ao fato de que raramente essa mensagem parece destinada a nos,
antes, algo que ouvimos por acaso. E, quando falo de amargura, penso em
dor, ndo em ressentimento. Dificilmente ousariamos pedir nos dessem
atencdo — mas nos lamentamos. A sensacao de que somos tratados como
estrangeiros neste universo, o desejo de nos fazer notar, de encontrar
alguma resposta, de vencer o abismo que nos separa da realidade, tudo
isso faz parte do nosso segredo inconsolavel. E, com certeza, desse ponto
de vista, a promessa de gloria, no sentido ja descrito, torna-se altamente
relevante para o nosso profundo desejo. Porque gloria significa ter bom
nome diante de Deus, ser aceito por ele, ter sua resposta, reconhecimento,
ser introduzido no &mago das coisas. A porta em que batemos toda a vida
finalmente se abrira.

Talvez pare¢a um tanto grosseiro definir gléria como o fato de ser
"notado" por Deus. Mas a linguagem do Novo T7estamento é quase essa.
Paulo promete aqueles que amam a Deus ndo, como seria de esperar, que
conhecerdo a Deus, mas que serdo conhecidos por ele (1 Co 8.3). E
uma promessa estranha! Deus ndo conhece todas as coisas em todos os
tempos? Mas ecoa de forma medonha em outra passagem do Novo
Testamento. Nela somos alertados de que qualquer um de nds pode ter de
comparecer perante Deus para ouvir palavras aterradoras: "Nao vos
conhego. Apartai-vos de mim!". Num certo sentido, tdo obscuro para o
intelecto quanto insuportavel para os sentimentos, podemos ser banidos



da presenca daquele que ¢ onipresente e apagados da memoria daquele que
¢ onisciente. Podemos ficar totalmente, absolutamente de fora —
repelidos, exilados, separados e eterna e indizivelmente ignorados. Por
outro lado, podemos ser convidados, acolhidos, recebidos,
reconhecidos. Andamos todos os dias no fio da navalha, entre essas
duas incriveis possibilidades. Aparentemente, aquela nostalgia que
trazemos sempre conosco, aquele desejo de sermos reatados a alguma coisa
do universo da qual nos sentimos cortados, de estarmos do lado interno da
porta que sempre vimos pelo lado externo, ndo sdo, portanto, mera
fantasia neurodtica, mas o mais verdadeiro dos sintomas da nossa real
situacdo. Sermos, enfim, convidados a entrar seria gléria e honra altamente
imerecidas e também a satisfacao do nosso velho e doloroso anseio.

E isso leva-me ao outro sentido de gloria — gléria como brilho,
esplendor, luminosidade. Brilharemos como o sol, receberemos a estrela
da manha. Penso que comego a divisar o verdadeiro sentido disso. De
certo modo, Deus ja nos deu a estrela da manha: vocé pode sair e
deleitar-se com esse presente nas manhas limpidas, se acordar bem cedo.
Talvez vocé pergunte: que mais poderiamos desejar? Ah, queremos muito
mais — algo com que pouco se ocupam os livros de estética. Mas os
poetas € as mitologias conhecem-no muito bem. Nao queremos a mera
contemplacdo da beleza, embora, Deus o sabe, isso ja constitua grande
privilégio. O que queremos dificilmente seria dito em palavras — ser
integrados a beleza que vemos, queremos ser como ela, té-la em nos,
mergulhar nela, fazer parte dela. Por isso povoamos os ares, a terra e a
agua de deuses, e ninfas, e gnomos — para que, embora ndo possamos nos,
possam essas projecdes gozar a beleza, a graca e o poder de que a
natureza ¢ imagem. E por isso que os poetas contam-nos mentiras tao
adoraveis. Falam como se as mais leves brisas pudessem de fato penetrar
na alma humana; mas ndo podem. Dizem-nos que "a beleza nascida de um
murmurio" pode tomar a forma de um rosto; mas ndo pode. Pelo menos
por enquanto. Porque, se levarmos a sério as imagens das Escrituras, se
acreditarmos que Deus nos dara um dia a estrela da manha e nos
revestira do esplendor do sol, entdo bem podemos suspeitar que os
mitos antigos € a poesia moderna, tdo falsos historicamente, podem
estar bem proximos da verdade quanto a profecia. No momento,
estamos do lado de fora do mundo, do lado errado da porta. Discernimos
o frescor e a pureza da manhd, mas esse frescor e essa pureza ndo nos
contagiam. Nao nos fundimos com o esplendor que vemos. Mas todas as



paginas do Novo Testamento murmuram um rumor de que ndo sera sempre
assim. Um dia, queira Deus, haveremos de entrar. Quando a alma humana
atingir a perfei¢do na obediéncia voluntdria, como ocorre na cria¢ao
inanimada, revestir-se-a de gloria, uma gldoria maior da qual a natureza ¢
apenas o primeiro esboco. E ndo pense que estou apresentando alguma
fantasia paga de fusao com a natureza. A natureza ¢ mortal; vamos durar
mais que ela. Quando todos os sdis e todas as nebulosas tiverem passado,
ainda estaremos vivos. A natureza ¢ apenas a imagem, o simbolo; mas o
simbolo que as Escrituras me convidam a usar. Somos chamados a passar
pela natureza e seguir para além dela, até aquele esplendor que ela
reflete de forma tdo irregular.

La, para além da natureza, comeremos da arvore da vida. No
momento, se renascemos em Cristo, o espirito alimenta-se diretamente de
Deus; mas a mente e sobretudo o corpo sao por ele alimentados por
inimeros intermediarios — os antepassados, o alimento, os elementos. Os
ténues e longinquos resultados daquelas energias que a inspiragao criadora
de Deus comunicou a matéria quando ele criou os mundos sdo o que
agora chamamos de prazeres fisicos; € mesmo assim filtrados, sdao
excessivos para nossa administracdo. O que seria experimentar, na origem,
aquela fonte da qual at¢ seus menores filetes ja se mostram inebriantes?
Creio, todavia, que € isso que nos espera. O homem inteiro beberd a
alegria da propria fonte da alegria. Como disse Agostinho, o €xtase da
alma que foi salva transbordar4, inundando o corpo glorificado. A
especializagdo e a depravacao dos nossos apetites ndo nos permitem
imaginar o que serd essa torrems voluptatis, e advirto seriamente que
ninguém tente fazé-lo. Mas o fato deve ser mencionado para expurgar
pensamentos ainda mais enganosos — pensamentos de que o que se salva ¢
mero fantasma ou que o corpo ressuscitado vive numa insensibilidade
estatica. O corpo foi criado para o Senhor, e essas fantasias sinistras estao
bem longe do alvo.

Enquanto isso, a cruz precede a coroa, e a manha de segunda-feira
esta ai. Abriu-se uma fenda na impiedosa muralha que rodeia o
mundo, e somos convidados a seguir, dentro dela, o grande Capitdo. Segui-
lo ¢, com efeito, essencial. Nesse caso, pode-se perguntar qual a utilidade
de tanta especulagdo. Posso detectar pelo menos uma utilidade. Cada
pessoa pode pensar demais em seu potencial de gloria; mas nunca sera
possivel pensar na gloria que também revestird o seu proximo. O
volume, o peso, o fardo de gloria do meu proximo deve pesar sobre



mim diariamente, o fardo tdo pesado que s6 a humildade pode
carregar, ¢ os 0ssos do orgulho quebrar-se-30. E muito sério viver numa
sociedade constituida por possiveis deuses e deusas, lembrar que a
mais desinteressante e estipida das pessoas com quem falamos pode,
um dia, vir a ser alguém que, se a vissemos agora, nos sentiriamos
fortemente impelidos a adorar; ou (quem sabe?) a personificagdo do horror
e da corrupgao so vistos em pesadelos. Passamos o dia inteiro ajudando-
nos uns aos outros a, de certo modo, encontrar um desses dois destinos.
E a luz dessas possibilidades esmagadoras e com o devido temor e
circunspegdo que devemos orientar as nossas relagdes com os outros; toda
amizade, todo amor, toda recreacdo, toda politica. Nao existe gente
comum. Voc€ nunca falou com um simples mortal. As nagdes, as
culturas, as artes, as civilizagdes — essas sdo mortais, € a vida delas esta
para a nossa como a vida de um mosquito. Mas € com criaturas imortais
que brincamos, trabalhamos ou casamos, ¢ a elas que desdenhamos,
censuramos ou exploramos — horrores imortais ou esplendores perenes.
Nao significa que devamos ser perpetuamente solenes. Precisamos divertir-
nos. Mas nossa alegria deve ser aquela (alias, a maior de todas) que existe
entre pessoas que sempre se levaram a sério — sem leviandade, sem
superioridade, sem presuncdo. E nossa caridade deve ser um amor
auténtico e precioso que se ressinta fortemente do pecado, mas ame o
pecador — ndo mera tolerancia ou indulgéncia que parodie o amor,
como a leviandade parodia a alegria. Depois da santa ceia, 0 nosso
proximo € o objeto mais santo que se apresenta aos nossos sentidos. E
se ele for nosso irmdo na fé, a santidade que nele existe ¢ quase
idéntica, pois nele também Cristo — o que glorifica e ¢ glorificado, a
propria Gloria — esta latente.



1. TRANSPOSICAO

Sermao entregue no domingo de
Pentecoste na Capela do
Mansfield College,
em Oxford.

Na igreja a que pertengo, esse dia ¢ separado para a
comemoracao da descida do Espirito Santo sobre os primeiros cristaos
logo apds a ascensdo. Quero examinar um dos fenémenos que
acompanharam essa descida ou lhe sucederam: o fendmeno que a nossa
tradugdo chama de "falar em linguas" e os eruditos, de glossolalia. O leitor
nao pensara que, para mim, esse seja o aspecto mais importante do
Pentecoste, mas o escolhi por duas razdes. Em primeiro lugar, seria
absurdo que eu discorresse sobre a natureza do Espirito Santo ou sobre suas
formas de operag@o: isso seria assumir as fungdes de mestre, quando mal
comecei a aprender. Em segundo, a glossolalia sempre me foi uma pedra
de tropeco. Para ser franco, ¢ um fendmeno desconcertante. O proprio
apostolo Paulo parece ter ficado desconcertado com ele em 1
Corintios, esforcando-se por desviar a atencdo e a expectativa da igreja
para os dons evidentemente mais edificantes. Mas ele ndo passa disso.
Acrescenta quase parenteticamente que ele proprio falou em linguas
mais do que ninguém e ndo questiona a fonte espiritual ou sobrenatural
do fendmeno.

Minha dificuldade ¢ a seguinte: por um lado a glossolalia
continua sendo, at¢ hoje, um "género de experiéncia religiosa"
intermitente. De quando em quando ouvimos que em alguma reunido
de avivamento um ou outro desandou a falar coisas ininteligiveis. Isso nao
parece edificante e, na opinido geral dos nao-cristaos, seria uma espécie de
histeria, uma descarga involuntaria de agitagdo nervosa. Boa parte dos
cristaos explicaria a maioria dos casos exatamente da mesma forma, e
devo reconhecer ser muito dificil acreditar que o Espirito Santo esteja



agindo em todos os casos. Supomos, mesmo sem poder ter certeza, que
geralmente se trata de problema de nervos. Essa ¢ uma das garras do
dilema. Por outro lado, como cristdos, ndo podemos arquivar a histéria do
Pentecoste ou negar que, de alguma forma, naquela ocasido, o falar em
linguas tenha sido um milagre. Porque as pessoas ndo proferiam palavras
sem nexo, mas, sim, linguas por elas desconhecidas, embora conhecidas dos
demais ali presentes. E todo o acontecimento do qual faz parte esse fato
esta embutido no préprio quadro da historia do nascimento da igreja. E
exatamente o acontecimento que, segundo o Senhor ressuscitado — em
algumas das tltimas palavras que proferiu antes de sua ascensao — a
igreja devia aguardar. Logo, segundo parece, seremos forgados a concluir
que exatamente o mesmo fendmeno, algumas vezes nao apenas natural mas
até patologico, ¢ outras vezes (ou pelo menos uma outra vez) o veiculo
do Espirito Santo. E isso parece, a principio, muito surpreendente e
muito sujeito a ataques. O cético ndo perderd a oportunidade de nos falar
da navalha de Occam, acusando-nos de multiplicar hipoteses. Se, na
maior parte dos casos, a histeria € responsavel pela glossolalia, ndo sera
bem provavel (perguntara ele) que a mesma explicagdo seja aplicavel aos
casos restantes?

E para essa dificuldade que, de bom grado, eu gostaria de trazer um
pouco de esclarecimento, se puder. E vou comegar dizendo que ela
pertence a uma classe de dificuldades. Nessa classe, o paralelo mais
proximo dessa dificuldade ¢ constituido pela linguagem e imagens
erdticas encontradas nos autores cristdos misticos da Idade Média.
Encontramos nelas toda uma gama de manifestagdes — e provavelmente,
portanto, de emogdes — que, em outro contexto, sdo-nos bem
familiares, tendo, nesse outro contexto, um significado natural
evidente. Esta claro, contudo, que, nos escritos misticos, esses elementos
ttm outra motivagdo. Mais uma vez o cético perguntard por que ndo
aceitamos para o centésimo caso a motivagdo que nos prontificamos a
aceitar para os noventa e nove. Para ele, a hipdtese de que o misticismo ¢é
um fendmeno erdtico parecera muito mais provavel do que qualquer
outra.

Apresentado em linhas gerais, o nosso problema ¢ o da evidente
relacdo entre o que ¢ notoriamente natural € o que se supde espiritual; o
ressurgimento, naquilo que se apresenta como nossa vida sobrenatural,
dos mesmos velhos elementos que compdem a nossa vida natural e
(segundo parece) a de nenhum outro. Se de fato fomos favorecidos com



uma revelacdo sobrenatural, ndo serd muito estranho que o Apocalipse
possa guarnecer o céu tdo somente com elementos recolhidos da
experiéncia terrena (coroas, tronos, musica)? também que a devocao
religiosa nao encontre outra linguagem sendo a dos amantes € que o rito
com que o cristdo celebra a unido mistica ndo passe do velho ato familiar de
comer ¢ beber? E vocé pode acrescentar que o mesmo problema
apresenta-se num plano inferior, ndo apenas entre o espiritual e o
natural, mas entre os planos mais elevados e os mais baixos da vida natural.
Por isso, os cinicos sdo muito plausiveis ao contestar nossa civilizada
distingdo entre amor e sensualidade, observando que, afinal de contas,
ambos culminam no mesmo ato fisico. Também contestam a diferenca
entre justica e vingancga, baseando-se no fato de que, para o criminoso, o
resultado pode ser o mesmo. E admitimos que, a primeira vista, os
cinicos e os céticos tém razdo em todos esses casos. Os mesmos atos
surgem de fato na justica e na vinganga; a consumacao do amor conjugai
¢, fisiologicamente, igual a do mero desejo bioldgico; a linguagem e as
imagens religiosas e, provavelmente, a propria emogao religiosa, nada
contém que ndo tenha sido tomado por empréstimo da natureza.

Bem, parece-me que a unica maneira de refutar a critica ¢
demonstrar que os mesmos argumentos, baseados na primeira impressao,
seriam igualmente plausiveis em alguns casos nos quais todos sabemos (ndo
pela & ou pela logica, mas empiricamente) serem esses argumentos
infundados. Sera que temos algum exemplo de dois planos — um superior e
outro inferior — em que o superior faga parte da experiéncia pessoal de
quase todas as pessoas? Creio que sim.

Examinemos a seguinte transcri¢do do Didrio de Pepys:

Fui com minha esposa ao King's House, assistir a The Virgin
Martyr e gostei muitissimo [...]. Mas o que me deleitou sobretudo
foi a musica de sopro, quando o anjo desce a terra, tdo doce que me
senti arrebatado — alids, em suma, ela absorveu minha alma de tal
forma, que senti njuseas mesmo, como no tempo em que me
apaixonei por minha mulher [,..] e me faz decidir estudar musica
de sopro e pedir 2 minha mulher que também o faga. (27 de
fevereiro de 1668.)

Hé aqui varios pontos que merecem atengdo. Primeiro, que a



sensagdo que acompanhou o prazer estético era a mesma que
acompanhou as duas outras experiéncias: a de estar apaixonado ¢ a de
atravessar, digamos, o canal da Mancha num temporal. Segundo, que,
dessas duas experiéncias, uma pelo menos ¢ a propria antitese do
prazer. Ninguém gosta de sentir nauseas. Terceiro, que Pepys desejava
ardentemente ter de novo a experiéncia cuja sensagdo resultante era
exatamente idéntica aos desagradaveis efeitos da nausea. E esse foi o

motivo de resolver dedicar-se ao estudo da musica de sopro.

E possivel que nem todos tenhamos vivenciado em sua
totalidade a experiéncia de Pepys, mas todos ja experimentamos algo
parecido. Eu mesmo ja percebi que, se durante um momento de
intenso prazer estético alguém busca captar, pela introspeccao, aquilo
que realmente estd sentindo, ndo conseguird deitar mao em nada que
nao seja puramente fisico. No meu caso ¢ uma espécie de contragdo ou
espasmo do diafragma. Talvez "nauseas mesmo" tivesse esse
significado para Pepys. Mas o que importa € o seguinte: creio que esse
espasmo ¢ precisamente 0 mesmo que, no meu caso, acompanha uma
grande e subita anglstia. A introspeccdo nao encontra nenhuma
diferenga entre minha reacdo neurolodgica a uma noticia muito ruim e
minha reagdo neurologica a abertura da Flauta Magica. Se eu tivesse
de julgar simplesmente pelas sensagdes, poderia chegar a conclusdo
absurda de que prazer e anglstia sdo a mesma coisa, que aquilo que
mais temo ¢ também o que mais desejo. A introspec¢do ndo encontra
nenhuma diferenca entre os dois. E creio que a maioria de vocés, se
tiver o habito de notar coisas desse tipo, dird mais ou menos a mesma
coisa.

Vamos dar mais um passo. Essas sensagdes — a "ndusea" de Pepys
€ 0 meu espasmo no diafragma — ndo sdo meros acompanhamentos
insignificantes de experiéncias muito diversas. Podemos estar certos de que
Pepys detestava tal sensacdo, sempre que acompanhasse uma enfermidade
real, e sabemos, por suas proprias palavras, que gostava dela quando
produzida pela musica de sopro, pois tomou providéncias para garantir,
dentro do possivel, que a teria novamente. Eu também amo esse espasmo
interno numa  situagdo, chamando-o de prazer, e odeio-o em outra,
chamando-o de sofrimento. Essa sensacdo ndo ¢ um mero sinal de alegria e
angustia: passa a ser o que significa. Quando a alegria transborda, entdo,
pelo sistema nervoso, esse transbordamento ¢ a sua consumacao; quando a
angustia transborda, esse sintoma fisico € o horror concretizado. Aquilo que



faz uma gota do clice doce ser a mais doce de todas ¢ exatamente 0 mesmo
que faz outra ser a mais amarga de todo o célice amargo.

E aqui, creio eu, encontramos o que estamos procurando. Entendo
que a nossa vida emocional esteja "acima" das nossas sensagdes — claro
que ndo sendo moralmente superior, mas, sim, mais rica, mais variada,
mais sutil. E quase todos conhecemos esse plano superior. E creio que, se
alguém observar cuidadosamente a relacdo entre as suas emogdes € as suas
sensacoes, descobrira que: 1) os nervos reagem, em certo sentido, de modo
adequado e preciso as emocdes; 2) as possibilidades de variacdo dos
sentidos sd3o muito menores que as das emogdes, seus recursos, muito
mais limitados e 3) os sentidos compensam essa deficiéncia servindo-se da
mesma sensacao para manifestar mais de uma emogao — até, como vimos,
para manifestar emogdes opostas.

Incorremos em erro ao concluir que, se existe uma
correspondéncia entre dois sistemas, essa correspondéncia deva ser
biunivoca — que 4 de um sistema faz-se representar por @ no outro e
assim por diante. Pois acontece que a correspondéncia entre a emogao € a
sensagdo nao segue esse padrao. E nunca pode haver tal correspondéncia
quando um sistema ¢ de fato mais rico que o outro. Para que o sistema mais
rico possa-se fazer representar no mais pobre, € necessario atribuir mais de
um significado a cada elemento deste. A transposi¢do do mais rico para o
mais pobre deve, por assim dizer, ser algébrica, ndo aritmética. Se vocé
quiser traduzir de uma lingua que dispde de um vocabulario extenso para
uma lingua de vocabulario reduzido, precisa ter liberdade de usar varias
palavras em mais de um sentido. Se tiver de representar graficamente uma
lingua que tenha vinte e dois sons vocalicos utilizando um alfabeto de
apenas cinco caracteres vocalicos, precisara atribuir mais de um valor a
cada um deles. Se tiver de transpor para o piano uma peca originalmente
composta para orquestra, as notas que numa passagem representam as flautas
representarao, em outra, os violinos.

Como demonstram os exemplos, todos conhecemos muito bem essa
espécie de transposicao ou adaptacdo de um plano mais rico para um mais
pobre. O mais conhecido de todos ¢ a arte de desenhar. Nesse caso, o
problema ¢ representar um mundo tridimensional numa folha de papel
plana. A solucdo esta na perspectiva, e perspectiva significa precisarmos
atribuir mais de um valor a uma forma bidimensional. Assim, ao desenhar
um cubo, usamos um angulo agudo para representar o que, na realidade, ¢



um angulo reto. Mas, em outro lugar, o angulo agudo pode representar no
papel o que era ja um angulo agudo no mundo real: por exemplo, a ponta
do espigdo que remata as vertentes de um telhado. A forma que vocé
desenha para dar a ilusdo de uma estrada reta que se afasta do
observador ¢ a mesma que utiliza para desenhar a ponta de um cone. O
que ocorre com as linhas também acontece com as sombras. A luz mais
brilhante do desenho €, na realidade, apenas a brancura do papel; e esta
deve servir para representar o sol, um lago iluminado pela luz do poente,
a neve ou a carne humana.

Faco agora duas observacdes a proposito desses casos de
transposicao:

1) Em cada um deles verifica-se que o que se passa no plano inferior
s6 pode ser compreendido quando conhecemos o plano superior. O
exemplo em que esse conhecimento mais costuma falhar ¢ o da muisica. A
versdo para piano significa uma coisa para o musico que conhece a
composicao original para orquestra e outra para quem simplesmente a ouve
na forma de pega para piano. Mas o segundo estaria em desvantagem
ainda maior se ndo conhecesse outro instrumento além do piano e até
duvidasse da existéncia de outros instrumentos. Mais ainda: so
compreendemos as pinturas porque conhecemos e habitamos um mundo
tridimensional. Se conseguissemos imaginar uma criatura que distinguisse
apenas duas dimensdes € que, mesmo assim, ainda pudesse perceber as
linhas enquanto as rastreasse no papel, logo veriamos que lhe seria
impossivel entender. A principio, poderia estar pronta a aceitar, como
sendo de fonte segura, a nossa asseveracdo de haver um mundo
tridimensional. Mas quando apontdssemos para as linhas tragadas no papel e
tentdssemos explicar: "isto ¢ uma estrada", digamos, ndo replicaria ela
que a forma que lhe pedimos que aceitasse como revelagdo do nosso
misterioso mundo era precisamente a mesma que, em outro lugar, ndo
passava de um triangulo? E em breve, imagino, essa criatura diria: "Vocé
continua falando desse outro mundo e das suas incriveis formas chamadas
solidas. Mas nao € bem provavel que todas essas formas que me apresenta
como imagens ou reflexos dos solidos ndo passem, afinal, das velhas
formas bidimensionais do mundo que sempre conheci? Nao se torna
evidente que esse outro mundo de que vocé se gaba, longe de ser o
arquétipo, ¢ antes um sonho totalmente formado por elementos deste
mundo aqui?".



2) E importante notar que a palavra simbolismo nem sempre é
suficiente para abranger a relagdo entre o plano superior € a sua
transposi¢do para o inferior. Em alguns casos, aplica-se perfeitamente, em
outros, nao. Assim, a relacdo entre a fala ¢ a escrita é simbodlica. Os
caracteres escritos existem apenas para os olhos, as palavras faladas,
apenas para os ouvidos. A desconexdao entre eles ¢ absoluta. Nao se
parecem um com o outro, € um nao pode dar origem ao outro. O primeiro é
um simples sinal do segundo e tem esse significado por convengdo. Mas a
relagdo entre um desenho e o mundo visivel ndo se reduz a isso. Os proprios
desenhos fazem parte do mundo visivel e s6 o representam por serem
parte dele. A visibilidade de um tem a mesma origem que a do outro. Os
sois e as luzes parecem brilhar nos desenhos s6 porque os verdadeiros sois
ou as verdadeiras luzes brilham sobre eles: ou seja, parecem brilhar muito
porque na realidade brilham um pouco ao refletir os seus arquétipos.
Portanto, a luz do sol retratada em um quadro ndo se relaciona com a
verdadeira luz da mesma maneira que as palavras escritas se relacionam
com as faladas. E um sinal, sim, mas também mais que um sinal; e s6 ¢ um
sinal porque ¢ também mais que um sinal, porque, de certa forma, a coisa
que significa esta presente nele. Se eu tivesse de dar um nome a esse tipo de
relacdo, ndo a chamaria simbolica, mas sacramentai. Mas na argumentagao
inicial — a da emocao e da sensacdo —, a relagdo ¢ ainda mais intima que
a de um mero simbolismo. Porque nesse caso, como vimos, a sensagao nao
se limita a acompanhar ou meramente a significar emocdes diversas e
opostas: torna-se parte delas. A emogao desce fisicamente, por assim dizer, a
sensacdo e a digere, transforma, transubstancia, de forma que a excitacao
que percorre os nervos ¢ deleite ou € tormento.

Nao afirmo que aquilo a que chamo transposi¢ao seja o unico modo
pelo qual um plano inferior possa corresponder a outro superior, mas
afirmo ser muito dificil imaginar outro. Nao ¢, por conseqiiéncia,
improvavel que a transposi¢do ocorra sempre que um plano mais alto
reproduza-se num mais baixo. Assim, para divagar um pouco, direi que me
parece bem possivel que a verdadeira relagdo entre a mente € o corpo
seja de transposicao. Sabemos que, de qualquer maneira nesta vida, o
pensamento relaciona-se intimamente com o cérebro. Em minha opinido, a
teoria de que o pensamento &, portanto, um mero movimento do cérebro ¢
inteiramente absurda; pois, se o fosse, essa mesma teoria seria mero
movimento, uma atividade entre atomos que poderia ter velocidade e
diregdo, mas que nao poderia ser considerada "verdadeira" ou "falsa".



Somos, pois, levados a pensar em uma espécie de correspondéncia. Mas, se
pressupomos uma correspondéncia biunivoca, significa que teremos de
atribuir ao cérebro uma complexidade e variedade quase inacreditaveis de
atividades. No entanto, julgo que esse tipo de relacdo biunivoca seja
provavelmente desnecessario. Todos os nossos exemplos mostram que o
cérebro pode responder — corresponder, de certo modo, de forma
adequada e precisa — as variagdes aparentemente infinitas do consciente,
sem fornecer uma unica modificagdo fisica para cada modificacdo do
consciente.

Mas isso ¢ divagagdo. Voltemos a nossa questdo original sobre
espirito e natureza, Deus e homem. Nosso problema era que tudo o que
pretende ser a nossa vida espiritual evoca os elementos da nossa vida natural
e, 0 que ¢ pior: a primeira vista, tudo nos leva a crer que ndo ha nenhum
outro elemento. Vemos agora que, se o plano espiritual ¢ mais rico que
o natural (e ninguém que creia na sua existéncia duvidara disso), nada
ha de estranho nesse fato. E a conclusdo do cético de que, na realidade, o
que chamamos espiritual deriva do natural, que ¢ a miragem, projecao ou
prolongamento imaginario do natural, também ndo ¢ estranha; porque,
como vimos, esse € o erro em que um observador que s6 conhecesse 0
plano inferior forgosamente incorreria, sempre que fizesse uma transposicao.
O individuo sensual nunca podera distinguir, em sua analise, 0 amor da
lascivia; o habitante de uma planicie nada encontrara num quadro sendo
formas planas; a fisiologia nada verd no pensamento sendo contragdes da
massa cinzenta. De nada servira argumentar com o critico que aborda a
transposicao a partir de um plano inferior. Com as provas que possui, sua
conclusao ¢ a tnica possivel.

Tudo se transforma quando examinamos a transposi¢ao de cima, como
fazemos no caso da emogao e da sensacao ou do mundo tridimensional e
dos desenhos, e como faz o homem espiritual no caso que estamos
analisando. Os que ja falaram em linguas, como Paulo, sabem como o santo
fenomeno difere do fenomeno histérico — lembrando, entretanto, que o
fenomeno €, em certo sentido, precisamente 0 mesmo, CoOmo era a mesma
a sensacdo que invadiu Pepys no amor, no prazer musical e na ndusea. As
coisas espirituais discernem-se espiritualmente. O homem espiritual julga
todas as coisas, mas de nenhuma ¢ julgado.

Mas quem ousa considerar-se um homem espiritual? Em sentido
estrito, nenhum de nds. Contudo, sabemos que, de algum modo,



vislumbramos de cima, ou de dentro, pelo menos algumas dessas
transposigdes que dao corpo a vida cristd neste mundo. Por mais que nos
consideremos indignos ou audaciosos, podemos afirmar que conhecemos
um pouco desse sistema superior que estd sendo transposto. De certo
modo, a afirmagdo que fazemos ndo ¢ muito espantosa. Afirmamos apenas
saber que nossa visivel devocdo, qualquer que tenha sido, ndo era
puramente erotica, € que nosso visivel desejo do céu, qualquer que tenha
sido, ndo era mero desejo de longevidade, riqueza ou esplendor social. E
possivel que nunca tenhamos atingido aquilo que Paulo descreve como
vida espiritual. Mas sabemos, pelo menos, ainda que de maneira obscura e
confusa, que procuramos atribuir um novo significado aos atos naturais, as
imagens e a linguagem; desejamos, pelo menos, um arrependimento que
nao ¢ mera prudéncia e um amor que ndo ¢ egoismo. Na pior das hipoteses,
0 que conhecemos do plano espiritual ¢ suficiente para nos tornar
conscientes de que estamos longe dele; como se o quadro tivesse
conhecimento do mundo tridimensional o suficiente para ter consciéncia de
seu proprio achatamento.

Nao ¢ s6 por humildade (a qual, evidentemente, ndo se exclui) que
precisamos sublinhar a imperfei¢ao do nosso conhecimento. Suponho que,
se nado for por milagre de Deus, a experiéncia espiritual ndo se submete a
introspec¢do. Se nem as nossas emogdes se submetem a ela (ja que a
propria tentativa de descobrir o que estamos sentindo neste momento nao
revela mais que uma sensacao fisica), muito menos a operagao do Espirito
Santo. A tentativa de descobrir a nossa condi¢do espiritual por meio da
analise introspectiva €, para mim, uma coisa horrivel que jamais nos pode
revelar os mistérios do Espirito de Deus ou do nosso espirito — quando
muito, revela a transposi¢do dele no intelecto, na emocao e na imaginagao
— ¢ que, na pior das hipoteses, pode ser o caminho mais curto para a
presunc¢do ou o desespero.

Com isso dou o caso por encerrado, como dizem os advogados. Mas
devo acrescentar apenas quatro pontos:

Espero ter esclarecido que o conceito de transposi¢do, como o
apresento, ¢ diferente do conceito empregado muitas vezes para 0 mesmo
fim — refiro-me ao conceito de desenvolvimento. Os que defendem esse
conceito explicam a relagdo entre o que se diz espiritual € o que com
certeza € natural, afirmando que um transformou-se gradualmente no outro.
Creio que esse ponto de vista explique alguns fatos, mas acredito haver



abusos. De qualquer modo, ndo ¢ essa a teoria que apresento. Nao estou
afirmando que o ato natural de comer tenha-se transformado, apds milhdes
de anos, no sacramento cristdo. O que digo ¢ que a realidade espiritual, que
ja existia antes de haver sobre a terra criaturas que comessem, empresta novo
significado a esse ato natural e, mais que isso, transforma-o, em
determinada situagdo, num ato distinto. Afirmo, em suma, que sdo as
paisagens reais que entram nos quadros, € ndo que um dia os quadros vao-se
converter em arvores e relvados.

Ao pensar naquilo a que chamo de transposi¢ao, ndo posso deixar de
perguntar-me se ela nos pode ajudar a compreender a encarnagdo. E
evidente que, se ndo passasse de uma forma de simbolismo, a
transposi¢ao de nada nos serviria nesse caso; pelo contrario, desviar-nos-ia
completamente, levando-nos de volta a uma nova espécie de docetismo
(ou seria ao velho docetismo?), desviando-nos da realidade
eminentemente histdrica e concreta, que € o centro de nossa esperanga, fé e
amor. Mas, como ja fiz notar, transposicdo nem sempre ¢ simbolismo. A
realidade inferior pode, de fato, numa medida maior ou menor, ser
elevada at¢ a realidade superior, chegando a tornar-se parte dela. A
sensacdo que acompanha a alegria converte-se, ela propria, em alegria;
podemos até dizer que ¢ a "encarnagao da alegria". Nesse caso, atrevo-me
a propor para consideracdo, ainda que com grandes diividas e apenas em
carater provisorio, que o conceito de transposicdo traz alguma
contribuigdo a teologia — ou pelo menos a filosofia — da encarnagdo. Pois
um dos credos diz-nos que a encarnagdo operou-se "ndo pela conversao de
Deus em carne, mas pela elevacao da humanidade até Deus". Creio que se
possa encontrar aqui uma verdadeira analogia com aquilo a que chamo
transposicao: o fato de a humanidade, permanecendo o que ¢, ndo ser
apenas considerada divina, mas ser verdadeiramente integrada na Divindade,
compara-se com o que acontece quando a sensac¢do, ndo sendo ela mesma o
prazer, integra-se a alegria que acompanha. Mas ando sobre uma
maravilha superior a mim, e submeto tudo a apreciacdo dos
verdadeiros tedlogos.

3) Esforcei-me por acentuar, em todo este trabalho, somente a
inevitabilidade do erro cometido a cada transposicao, quando alguém vem
de um plano inferior. A for¢a de tal critico estd nas expressdes
"meramente" ou "nada mais que". Ele vé todos os fatos, mas ndo o
significado. E com razio, portanto, que afirma ter examinado todos os
fatos. Nada mais existe ali, exceto o significado. Ele €, por conseguinte,



no que diz respeito aos dados que possui, como um animal. Com certeza,
vocé€ ja notou que a maioria dos cdes ndo compreende quando vocé
aponta alguma coisa. Apontamos para um pouco de comida no chdo: o cdo,
em vez de olhar para o chao, cheira nosso dedo; Para ele, um dedo ¢ um
dedo, nada mais. Em seu mundo, tudo ¢ fato; o significado ndo existe.
Numa época em que predomina ° realismo factual, encontramos muita
gente que se induz deliberadamente esse tipo de mentalidade canina. Um
homem que experimentou o amor dentro de si decidiria analisa-lo por fora
e consideraria os resultados de sua anélise mais verdadeiros que sua propria
experiéncia. O cumulo dessa cegueira voluntaria ¢ visto nas pessoas que,
possuindo consciéncia, como o resto da humanidade, analisam e estudam o
organismo humano como se ignorassem essa consciéncia. Enquanto perdurar
essa deliberada recusa em entender as coisas de cima, mesmo quando esse
entendimento ¢ possivel, ¢ inttil falar de qualquer triunfo definitivo sobre o
materialismo. A critica feita a partir de um plano inferior contra qualquer
experiéncia, a desconsideragdo voluntaria do significado e a concentracao
no fato sempre apresentardo a mesma plausibilidade. Sempre havera provas,
provas frescas, todos os meses, de que a religidao ¢ apenas psicologica, a
justica, mera autoprote¢do, a politica, simples economia, o amor, pura
sensualidade e o pensamento, nada mais que bioquimica do cérebro.

4) Por fim, entendo que o que se disse da transposi¢ao traz nova luz a
doutrina da ressurreicdo do corpo. Porque, de certo modo, nada ¢
impossivel na transposicao. Por maior que seja a diferenga entre espirito e
natureza, entre a alegria estética e o espasmo do diafragma, entre a realidade
e o retrato, a transposicao, a sua propria maneira, sempre sera satisfatoria. Ja
disse que, no seu desenho, vocé s6 tem a brancura do papel para
representar o sol, as nuvens, a neve, a agua e a carne humana. Por um
lado, como ¢ pobre e insuficiente! Mas, por outro, como ¢ perfeito. Se a
sombra for bem feita, aquele pedago de papel branco sera, curiosamente,
muito semelhante a um raio brilhante de sol; quase nos sera possivel sentir
frio ao ver a neve no papel e aquecer as maos no desenho do fogo. Sera
que ndo poderiamos supor, por analogia até arrazoada, que ndo ha
experiéncia espiritual tdo transcendente e sobrenatural ou visdo da
propria divindade tao intima e distante de todas as imagens e emogdes que
ndo encontre a sua devida correspondéncia no plano sensorial? Que, ndo
por uma nova sensagao, mas pelo incrivel fluir daquelas mesmas sensagoes,
temos agora com um significado, uma transposi¢ao de valores, do qual ndo
temos aqui a mais ténue idéia?



III. MUITOS MEMBROS NUM SO
CORPO

Palestra
entregue a Sociedade
de S. Albano e S. Sérgio.

Nenhum cristdo e, mesmo, nenhum historiador podem aceitar o
epigrama que define a religido como "aquilo que o homem faz com sua
solidao". Creio ter sido um dos irmaos Wesleys que disse ndo haver no
Novo Testamento o menor indicio de religido solitaria. Somos proibidos
de negligenciar nossas reunides. O cristianismo ja € institucional desde o
mais antigo dos seus documentos. A igreja ¢ a noiva de Cristo. Somos
membros uns dos outros.

Em nossos dias, a no¢do de que a religido ¢ assunto de carater
privado — ocupacdao particular dos momentos de lazer — ¢
simultaneamente paradoxal, perigosa e natural. E paradoxal porque a
exaltagcdo do individuo no campo religioso surge numa era em que, em todos
0s outros campos, o coletivismo derrota impiedosamente o individualismo.
Observo isso até numa universidade. Quando fui a Oxford pela primeira vez,
a sociedade de estudantes era tipicamente formada por um grupo reduzido
de homens que se conheciam intimamente € ouviam, reunidos numa
pequena sala, a dissertacdo de um dos companheiros, debatendo seus
problemas at¢ uma ou duas da transformado numa platéia heterogénea de
uma ou duas centenas de estudantes reunidos num amplo auditério, para
ouvir uma palestra de algum visitante ilustre. Mesmo nos raros
momentos em que o estudante moderno ndo participa das atividades
gerais de seu grupo, poucas vezes o vemos num daqueles passeios
solitarios, ou em companhia de um unico colega, os quais formaram a
mente das geracdes anteriores. Ele vive na multiddo. Os comités
substituiram a amizade. E essa tendéncia ndo so existe dentro e fora da
universidade, mas €, muitas vezes, aprovada. Ha enxames de mestres-de-
cerimOnia, autodesignados e intrometidos, que devotam a vida a destruicao



da soliddo onde esta ainda exista. E a chamam "tirar os jovens da casca",
"desperta-los" ou "vencer a apatia deles". Um Agostinho, um Vaughan,
um Traherne ou um Wordsworth que viesse hoje a0 mundo logo seria
curado pelos dirigentes de alguma organizacao de jovens. E se existisse um
bom lar, tal como o de Alcino e Arete na Odisséia, ou o dos Rostovs em
Guerra e Paz, ou o de qualquer das familias de Charlotte M. Yonge, ele
seria acusado de burgués e contra ele se levantariam todos os engenhos
destruidores. Mas, mesmo quando os planos falham e alguém ¢ deixado
numa soliddo fisica, o radio encarrega-se de tornar verdadeiras — ainda
que num sentido diferente — as velhas palavras de Cipido: "nunca tao
pouco s6 do que quando s6". Vivemos, de fato, num mundo sedento de
solidao, siléncio, privacidade e, portanto, sedento de meditagdo e amizade
verdadeira.

O fato de a religido ser relegada a solidao €, pois, na nossa época,
um paradoxo. Mas ¢ também perigoso por duas razdes. Em primeiro lugar,
quando o mundo moderno nos grita: "vocé pode ser religioso quando
estiver sO", acrescenta num murmurio: "mas eu me encarregarei de impedir
que vocg fique s6". Fazer do cristianismo um assunto de carater privado,
ao mesmo tempo que se acaba com toda a intimidade, ¢ 0 mesmo que
relega-lo ao fim do arco-iris ou do dia de Sdo Nunca. Esse ¢ um dos
estratagemas do inimigo. Em segundo lugar, existe o perigo de que os
verdadeiros cristdos, que sabem que o cristianismo ndao ¢ um assunto
meramente particular, reajam contra o erro, transpondo para a nossa vida
espiritual 0 mesmo coletivismo que ja conquistou nossa vida secular. Essa ¢
a outra cilada do inimigo. Qual bom jogador de xadrez, estd sempre
procurando colocar-nos numa posi¢do tal que s6 salvemos a torre com a
perda do bispo. Para que nao caiamos na armadilha, precisamos insistir que,
embora a concep¢ao de um cristianismo individual seja errada, trata-se de
um erro profundamente natural e, de forma canhestra, tenta salvaguardar
uma grande verdade. Por tras disso estd a nocdo de que o coletivismo
moderno € um insulto a natureza humana e de que Deus sera nosso escudo
e protecdo contra esse mal, assim como dos outros males.

E um sentimento justo. Assim como a vida pessoal e privada situa-se
num plano inferior ao da participagdo no corpo de Cristo, a vida coletiva
também se situa num plano inferior ao da vida pessoal e privada e ndo
possui valor, a ndo ser pelo servigo que presta. A comunidade secular, uma



vez que existe para o nosso bem natural e ndo sobrenatural, ndo tem
finalidades maiores do que auxiliar e proteger a familia, a amizade ¢ a
soliddo. Estar feliz em casa, disse Johnson, € o objetivo de todo o esfor¢o
humano. Se considerarmos apenas os valores naturais, podemos dizer que
nada ha melhor debaixo do sol do que uma familia que ri a volta da mesa,
dois amigos que conversam bebendo café¢ ou um homem so, lendo um livro
que lhe interesse; e que toda a economia, a politica, o direito, o exército e as
institui¢des, salvo a medida que contribuem para prolongar e multiplicar
tais cenas, s30 como um arado na areia ou uma sementeira no oceano, uma
vaidade sem sentido e uma afronta para o espirito. As atividades coletivas
sdo, evidentemente, necessarias; mas ¢ aquele o seu objetivo. Aqueles que
possuem essa felicidade particular talvez sejam obrigados a sacrificar grande
parte dela, para que possa ser distribuida mais amplamente. E possivel que
todos tenham de comer menos para que ninguém morra de fome. Mas ndo
confundamos males necessérios com bem. E facil cometer esse erro. Para ser
transportada, a fruta deve ser enlatada, perdendo, por conseqiiéncia, parte
das suas propriedades. Mas ha gente que acaba por preferir a fruta enlatada a
fruta fresca. Uma sociedade doente precisa pensar muito em politica, como
um enfermo ¢ obrigado a preocupar-se com a digestdo; desprezar o
assunto pode ser uma covardia fatal para ambos. Mas se ambos passarem a
considerar que esses sao o alimento natural da mente — se esquecerem
que essas preocupacoes sO se justificam porque lhes permitem pensar
em outras coisas — entdo o tratamento a que se submetem por amor a
saude transforma-se em nova enfermidade mortal.

Existe, com efeito, em todas as atividades humanas, uma tendéncia
fatal de os meios usurparem os proprios fins que eles se destinam a servir.
Assim o dinheiro acaba atrapalhando a troca de mercadorias, as regras de
arte asfixiam os génios e os exames impedem os jovens de tornar-se doutos.
Nao se conclui, infelizmente, que os meios usurpadores sejam sempre
dispensaveis. E provavel que o coletivismo de nossa vida seja necessario e
venha a aumentar; e creio que a unica salvaguarda contra suas propriedades
mortais esta na vida cristd; porque temos a promessa de que podemos lidar
com serpentes e beber veneno, e resistir. E essa a verdade que esta por tras
da definicao erronea de religido com que comegamos. Erronea porque opoe a
mera soliddo ao coletivismo. O cristao é chamado nao ao individualismo,
mas a participacdo no corpo de Cristo. A distingdo entre a coletividade
secular e o corpo de Cristo €, portanto, o primeiro passo para compreender
como o cristianismo, sem ser individualista, pode neutralizar o coletivismo.



Logo no inicio, somos bloqueados por uma dificuldade de carater
lingiiistico. A propria palavra membership * de origem cristd, foi adotada
pelo mundo e esvaziada de seu sentido. Em qualquer tratado de logica
aparece a expressdo "membros de uma classe". Deve-se afirmar
enfaticamente que os elementos que se incluem numa classe homogénea sao
quase a antitese daquilo a que Paulo chamou membros. Com membros —
mele (mele) — queria dizer o que chamariamos de Jrgdos, coisas
essencialmente diferentes e complementares entre si: elementos que nao
diferem apenas na estrutura e na fungdo, mas também na dignidade. Assim,
num clube, tanto o comité no todo, como os funcionarios no todo podem ser
devidamente considerados "membros": aquilo que chamariamos de membros
do clube sdo meras unidades. Uma fileira de soldados identicamente
treinados e uniformizados ou um grupo de cidaddos que se inscreveram para
votar numa zona eleitoral ndo sdo membros no sentido paulino do termo.
Temo que, quando afirmamos ser alguém "membro da igreja",
geralmente o significado ndo seja nem um pouco paulino: significa que ¢
apenas um elemento — mais um espécime da classe a que pertencem X, Y e
Z. A estrutura familiar fornece-nos um exemplo da diferenca que existe
entre a verdadeira participagdo num corpo € a mera inclusio numa
coletividade. O avd, os pais, o filho adulto, a crianga, o cdo e o gato sdao
verdadeiros membros da familia (no sentido organico) precisamente
porque nao sao membros ou elementos de uma classe homogénea. Nao sdo
intercambidveis. Cada pessoa ¢ quase um espécime unico. A mae nao ¢
apenas uma pessoa diferente da filha, ¢ outra espécie de pessoa. O irmao
adulto ndo ¢ mera unidade entre os filhos, ¢ um estado separado do reino. O
pai e o avd sdo quase tao diferentes entre si como o cdo e o gato. Quem
exclui um membro da familia ndo esta simplesmente reduzindo o tamanho
dela: estd ferindo sua propria estrutura. Sua unidade ¢ uma unidade de
dessemelhantes, quase de incomensuraveis.

E a longinqua percepgio da riqueza inerente a essa espécie de unidade
que nos faz apreciar livros como The Wind In the Willows; um trio como o
Rato, a Toupeira e o Texugo simboliza pessoas profundamente diferentes
naquela unido harmoniosa, que intuimos ser o nosso verdadeiro refugio,

*'Com um sufixo, a lingua inglesa sintetiza, nessa palavra, a idéia que nos exigiria,
em portugués, lancar mao de um circunléquio: qualidade ou estado de membro.
Embora haja em nosso idioma sufixos que sirvam a esse fim, a justaposicdo de
membro aum sufixo com esse significado ndo ¢é algo que encontremos em uso. Dada essa
caracteristica especial do vocabulo, preferimos manté-lo em inglés. (N. da T.)



tanto da solidio como da coletividade. A afeicdo entre pessoas que
dificilmente poderiam formar pares perfeitos, tais como Dick Swiveller
e a marquesa ou o Sr. Pickwick e Sam Weller, impressiona-nos da mesma
maneira. E por isso que a idéia atual de que os filhos devem tratar os
pais pelo nome ¢ tdo perversa. Pois ¢ uma tentativa de desconsiderar a
diferenca de espécies que forma a verdadeira unidade organica. Estdo
tentando incutir na crianga o ponto de vista absurdo de que a sua mae ¢
uma simples cidadd como outra qualquer; e isso para torna-la
ignorante do que todos sabem e insensivel ao que todos sentem. Estdo
tentando arrastar as repetigdes descaracterizantes da coletividade para dentro
do mundo familiar, mais rico ¢ mais concreto.

O preso ostenta um niimero no lugar do nome. E o coletivismo levado
ao extremo. Mas o homem que vive em sua casa também pode perder o
nome, sendo chamado simplesmente de "pai". E a participagio num
corpo. Os dois casos de perda do nome fazem-nos lembrar que hd dois
caminhos opostos para sair do isolamento.

A sociedade a qual o cristdio ¢ chamado no batismo ndo ¢ uma
coletividade, mas um corpo. E o corpo do qual a familia é a imagem no
nivel natural. Alguém que se integrasse nesse corpo com a idéia falsa de
que seria membro da igreja no sentido moderno, esvaziado — um
aglomerado de pessoas, como se fossem moedas ou fichas — seria corrigido
ja na entrada, ao descobrir que o Cabega desse corpo € tao diferente dos
membros inferiores, que estes nada tém em comum com aquele, salvo por
analogia. Somos chamados, logo de principio, a associar-nos como
criaturas ao Criador; como mortais ao Imortal; como pecadores
redimidos ao Redentor sem pecado. Sua presenca, a interacao entre ele e
noés, sempre deve constituir o maior fator dominante da nossa vida
dentro do corpo; excluindo qualquer concepgao de comunhdo cristd que
ndo signifique, em primeiro lugar, comunhdo com ele. Depois disso parece
quase desnecessario enunciar a diversidade de operagdes que se verificam
na unidade do Espirito. Mas ela € patente: ha pastores separados dos leigos,
catecimenos separados de membros plenos. Existe a autoridade do marido
sobre a mulher, dos pais sobre os filhos. Sob as formas muito sutis para
receber carater oficial, verifica-se um intercambio continuo de ministérios
complementares. Todos vivemos ensinando e aprendendo, perdoando e
sendo perdoados, representando Cristo para o homem quando por ele
intercedemos e representando o homem para Cristo quando outros
intercedem por nds. O sacrificio de nossa intimidade egoista, exigido



diariamente de nds, ¢ compensado diariamente, cem vezes, no crescimento
pessoal que a vida do corpo estimula. Os que sdo membros uns dos outros
tornam-se tdo diferentes quanto a mio o ¢ do ouvido. E por isso que os
filhos do mundo t€ém uma semelhanga tdo mondtona, se comparados com a
quase fantastica variedade dos santos. A obediéncia ¢ o caminho da
liberdade, a humildade, o caminho do prazer e a unidade, o caminho que
conduz a personalidade.

E agora preciso dizer o que lhe pode parecer um paradoxo.
Ouvimos dizer muitas vezes que, embora ocupemos posi¢des diferentes
neste mundo, todos somos iguais aos olhos de Deus. De certo modo ¢
assim. Deus ndo faz acep¢do de pessoas: o amor que ele nos tem ndo se
mede pela nossa posicao social ou pela nossa capacidade intelectual.
Mas creio haver um sentido em que essa maxima € oposta a verdade.
Aventuro-me a dizer que uma igualdade artificial ¢ necessaria na vida de um
Estado, mas que na igreja tiramos essa mascara, recuperamos nossas
verdadeiras desigualdades e somos, dessa forma, renovados e
revitalizados.

Creio na igualdade politica. Mas ¢ possivel ser democrata por
dois motivos opostos. Voce€ pode pensar que todos os homens sdo tdo bons
que merecem participar do governo, € tdo sabios, que a comunidade
necessita de seus conselhos. Em minha opinido, essa ¢ a falsa e roméantica
doutrina da democracia. Por outro lado, vocé pode acreditar que os homens
caidos sdo tdo perversos, que nenhum deles pode receber poder desmedido
sobre seus companheiros.

Parece-me ser essa a verdadeira base da democracia. Nao acredito que
Deus tenha criado um mundo igualitario. Creio que a autoridade do pai
sobre o filho, do marido sobre a mulher, do culto sobre o inculto
integram-se no plano original de Deus da mesma maneira que a autoridade
do homem sobre o mundo animal. Creio que, se ndo tivéssemos caido,
Filmer teria razdo, e a monarquia patriarcal seria a Uinica forma legitima de
governo. Mas, uma vez que tomamos conhecimento do pecado,
descobrimos, como diz Lorde Acton, que "todo poder corrompe, € o poder
absoluto corrompe absolutamente". O Unico remédio ¢ substituir os
poderes por uma ficgdo legal de igualdade. E correto que a autoridade do
pai e do marido tenha sido abolida no plano legal, ndo porque essa
autoridade seja em si ma (sustento, pelo contrario, que ¢ de origem divina),
mas porque os pais e os maridos sio maus. E correto que a teocracia tenha



sido abolida, ndo porque seja mau que sacerdotes cultos governem
leigos ignorantes, mas porque os sacerdotes sao maus como todos nos. A
propria autoridade do homem sobre o animal tem de ser refreada dados
0s constantes abusos.

Para mim, a igualdade equivale s roupas. E o resultado da queda e o
seu remédio. Qualquer tentativa de reverter o caminho que nos conduziu ao
igualitarismo e reinstalar as velhas autoridades no plano politico €, para
mim, tdo absurda quanto tirar a roupa. O nazista ¢ o nudista cometem o
mesmo erro. Mas € o corpo nu, ainda ali, sob a ‘oupa que vestimos, que
vive de fato. E o mundo hierarquico, ainda vivo e (muito justamente)
escondido sob a fachada de cidadania igualitaria, que realmente nos
interessa.

Nao me entenda mal. Nao tenho a minima intengdo de diminuir o
valor dessa fic¢do igualitaria, que € nossa unica defesa contra a crueldade
uns dos outros. Condenaria fortemente qualquer medida para abolir o
sufragio universal ou o direito das mulheres. Mas a fungao da igualdade ¢
puramente protetora. E remédio, ndo alimento. Tratando as pessoas (num
judicioso desafio aos fatos observados) como se fossem todas iguais,
evitamos iniimeros males. Mas ndo ¢ disso que devemos viver. E inutil
dizer que os homens possuem um mesmo valor. Se atribuimos a palavra
valor o sentido que o mundo lhe d4 — se entendemos que os homens sao
igualmente tuteis, belos, bons ou divertidos — a declaracdo ¢ absurda. Se
significa que todos possuem o mesmo valor como almas imortais, oculta-
se um erro perigoso. O valor infinito de cada alma humana nao ¢ doutrina
cristd. Deus ndo morreu pelos homens por algum valor que neles houvesse.
O valor de cada alma humana, considerada de per si, independentemente
de Deus, ¢ zero. Como escreve Paulo, morrer por homens bons seria
um ato puramente herdico, ndo divino; mas Deus morreu por homens
pecadores. Ele amou-nos, ndo porque éramos dignos do seu amor, mas
porque ele ¢ amor. Pode ser que ele ame a todos igualmente — com
certeza, ele amou a todos até a morte — e eu ndo sei direito o significado da
expressao. Se existe igualdade, estd no seu amor, ndo em nos.

Igualdade ¢ um termo quantitativo e, por conseguinte, muitas
vezes nao tem relagcdo alguma com o amor. A autoridade exercida com
humildade e a obediéncia aceita com alegria sdo as diretrizes pelas
quais vive 0 nosso espirito. Mesmo no campo dos sentimentos (quanto mais
no corpo de Cristo) ficamos longe do mundo que diz: "sou tdo bom quanto



vocé". E como sair da marcha e entrar na danca. E como tirar a roupa.
Tornamo-nos, como dizia Chesterton, maiores quando nos curvamos e
menores quando ensinamos. Deleitam-me aqueles momentos nos cultos de
minha igreja, em que o ministro levanta-se ¢ eu ajoelho. A medida que a
democracia se fortifica no mundo exterior e sucessivamente se eliminam as
oportunidades de mostrar reveréncia, tornam-se mais € mais necessarios o
refrigério, a purificagdo e o revigorante regresso a desigualdade,
oferecidos pela igreja.

Assim, a vida cristd defende a pessoa em detrimento da coletividade;
sem coloca-la em isolamento, mas dando-lhe a posi¢do de um o6rgdo do
corpo de Cristo. Como se diz em Apocalipse, o cristdo ¢ feito "coluna no
santuario de Deus"; e acrescenta-se: ‘e dai jamais saira". Essas palavras
apresentam um outro aspecto da questdo. A posicdo estrutural que o mais
humilde dos cristdos ocupa na igreja ¢ eterna e mesmo cosmica. A igreja
sobrevivera ao universo; nela, o individuo sobrevivera ao universo. Tudo que
se liga ao Cabeca imortal participara de sua imortalidade. Pouco se fala disso
nos pulpitos cristdos dos nossos dias. O resultado do nosso siléncio pode ser
avaliado pelo fato de um dos meus ouvintes, numa prelecdo as forcas
armadas, ter considerado essa doutrina "teosofica". Se ndo cremos nela,
vamos ser honestos e relegar a fé cristd aos museus. Mas se cremos, vamos
deixar de fingir que ela ndo faz diferenca. Porque essa é a verdadeira
resposta a toda exigéncia excessiva da coletividade. Ela é mortal; nos
viveremos para sempre. Tempo vird em que todas as culturas, todas as
instituicdes, todas as nacgdes, a espécie humana e toda a vida biologica se
extinguirdo, mas cada um de ndés permanecera vivo. A imortalidade ¢
prometida a nos, ndo a essas generalidades. Nao foi pelas sociedades ou
pelos estados que Cristo morreu, mas pelos homens. Nesse sentido, pode
parecer aos coletivistas seculares que o cristianismo envolve uma afirmacao
quase desvairada da individualidade. Mas ndo sera o individuo como tal que
participara da vitoria de Cristo sobre a morte. Participaremos dessa vitoria
estando no Vencedor. A renuncia ou, na linguagem forte das Escrituras, a
crucificagdo do eu ¢ o passaporte para a vida eterna. Nada que ndo morreu
ressuscitara. E assim que o cristianismo resolve a antitese entre
individualismo e coletivismo. Ai esta, para o observador ndo-cristdo, a
ambigiiidade enlouquecedora da nossa fé. Ela opde-se implacavelmente ao
nosso individualismo natural; por outro lado, restitui aos que abandonam o
individualismo a posse eterna de sua personalidade e até de seus corpos.
Como meras entidades biologicas, cada uma com a sua propria vontade de
viver ¢ de se expandir, somos, sabidamente, insignificantes; somos
nulidades. Mas como 6rgdos do corpo de Cristo, como pedras e colunas do
templo, temos a certeza de uma identidade eterna e viveremos para lembrar-



nos das A questdo pode ser apresentada de outro modo. A personalidade é
eterna e inviolavel. Mas a personalidade ndo ¢ o dado de onde
partimos. O individualismo com que todos comecamos ¢ apenas uma
caricatura ou uma sombra dela. A verdadeira personalidade situa-se no
futuro — qudo distante, para muitos de nds, nem ouso dizer. E a chave dela
nao estd em nos. Nao sera atingida por um desenvolvimento de dentro
para fora. Vira ter conosco quando ocuparmos aquele lugar da estrutura
do cosmo para o qual fomos destinados ou criados. Como a cor, que so se
revela em toda sua beleza quando colocada pela exceléncia do artista no
lugar preestabelecido, entre todas as outras; como a especiaria que sO
revela seu verdadeiro sabor quando adicionada, onde e quando deseja o
bom cozinheiro, aos outros ingredientes; como o cao que s6 manifesta
realmente suas qualidades quando toma seu lugar na familia do homem, no6s
também sO ganharemos a nossa verdadeira personalidade quando
consentirmos em que Deus nos coloque no lugar que nos compete. Somos
marmore esperando ser esculpido, metal esperando ser vertido no molde.
E certo que mesmo no ser irregenerado existem ja leves indicios da
forma que cada um ha de tomar, da coluna que cada um ha de ser. Mas
parece-me grande exagero retratar a salvagdo de uma alma como se fosse, de
modo geral, totalmente igual ao desenvolvimento de uma semente até se
transformar em flor. As proprias palavras arrependimento, regeneragado,
novo homem sugerem algo muito diferente. E possivel que certas tendéncias
do homem natural tenham de ser simplesmente rejeitadas. Nosso Senhor
fala de olhos arrancados e maos cortadas — método de adaptacdo
francamente procustiano.

Recuamos diante disso porque, em nossos dias, comegamos a por toda
essa figura de cabeca para baixo. Partindo do principio de que cada
individualidade ¢ de "infinito valor", confundimos Deus com uma
espécie de agéncia de emprego cuja funcdo seria encontrar a carreira
adequada para cada alma, a luva certa para cada mao. Mas o valor do
individuo nao esta nele. Ele pode receber valor. Ele o recebe pela unido com
Cristo. Nao se trata de encontrar, no templo vivo, um lugar que ponha em
relevo o seu valor inerente e lhe dé espago para as idiossincrasias
naturais. O lugar ja existia. O homem foi criado para ele. O homem nao
sera ele mesmo enquanto ndo o preencher. S6 no céu seremos pessoas
auténticas, eternas e realmente divinas exatamente como, mesmo hoje,
nosso corpo so ¢ colorido quando hé luz.

Dizer isso ¢ repetir o que todos aqui ja admitem — que somos salvos



pela graga, que em nos nao habita bem algum, que somos, de ponta a ponta,
criaturas e ndo criadores, seres derivados que nao vivem por si proprios,
mas por meio de Cristo. Se parece que compliquei uma questdo simples,
espero ser perdoado. Eu estava preocupado em apresentar dois pontos.
Queria tentar denunciar esse culto anticristdo do individuo, tao
predominante no pensamento moderno, juntamente com o coletivismo;
porque um erro gera o erro oposto e, longe de se neutralizarem, agravam-se
mutuamente. Refiro-me a execravel idéia (comum na critica literaria) de
que em cada um de nos existe, oculto, um tesouro chamado personalidade e
que expandi-lo, expressa-lo, preserva-lo de influéncias, ser enfim
"original" é o grande objetivo da vida. E um conceito pelagiano, ou pior,
autodestrutivo. O homem que valoriza a originalidade jamais sera
original. Mas tente dizer a verdade tal como vocé a vé, tente trabalhar com
perfeicdo por amor ao trabalho, e aquilo que os homens chamam de
originalidade surgird espontaneamente. Mesmo nesse nivel, a
submissao do individuo a fungdo € ja o inicio de um processo que revelara a
verdadeira personalidade. Em segundo lugar, queria mostrar que, afinal,
nem os individuos, nem as comunidades interessam ao cristianismo. Nem
um individuo, nem a comunidade, tal como vulgarmente se entendem,
poderdo herdar a vida eterna: nem o homem natural, nem as sociedades,
mas a nova criatura.



IV. A SEGUNDA VINDA DE CRISTO

Artigo publicado na revista americana "His".
O regresso de Jesus a terra ¢ considerado pelo apodstolo Paulo a
"bendita esperanca" dos cristdos.

Numa época em que o pessimismo € o juizo apocaliptico
caracterizam a perspectiva dos cientistas numa extensao quase tdo grande
como a dos tedlogos, ousamos afirmar diretamente, baseados na autoridade
da Palavra de Deus, que aguardamos novos céus e nova terra enquanto
esperamos pelo Senhor da Gléria.

A doutrina da segunda vinda ndo tem sentido se, pelo que nos diz
respeito, nao nos fizer compreender que em qualquer momento do ano se
pode aplicar devidamente a nossa vida a pergunta de Donne: "Que seria, se
fosse esta a ultima noite do mundo?".

Por vezes, incomoda-nos essa idéia, acompanhada de profundo terror,
o qual ¢ incutido em nds por aqueles que nem sempre se aproveitam
devidamente dela. Nao ¢ justo, creio eu, pois estou longe de aceitar que se
pense no temor religioso como algo desumano e degradante, a ponto de se
optar por sua exclusdo da vida espiritual. Sabemos que o amor, quando
puro, ndo admite nenhuma espécie de temor. O mesmo ja ndo sucede com a
ignorancia, o alcool, as paixdes, a presun¢do e até a estupidez. Seria bom
que todos alcangassemos aquele amor puro, em que o temor j& nao
existe; mas ndo convinha que qualquer outro agente inferior pudesse bani-
lo, enquanto ndo conseguissemos chegar aquela perfeicao.

Quanto a mim, ¢ um caso diferente o argumento que ndo raro surge
de que a idéia da segunda vinda de Cristo pode provocar um terror
continuo nas almas. Decerto ndo ¢ facil, pois o temor ¢ uma emogao e,
como tal, mesmo fisicamente ndo pode manter-se por muito tempo. Pela
mesma razdo, ndo ¢ facil admitir uma ansia continua de esperanga na
segunda vinda. O sentimento-crise € essencialmente transitdrio, ja que os
sentimentos vém e vao, e s6 se pode fazer bom uso deles nesta altura. De
forma alguma poderiam constituir o nosso alimento de todos os dias na
vida espiritual.



O que importa ndo € o terror (ou a esperanga) que possamos ter em
relacdo ao fim; o que ¢ necessario ¢ nao esquecé-lo, tendo-o em devida
conta. Vejamos um exemplo. Uma pessoa normal em seus setenta anos
nao vai pensar (muito menos falar) na morte que se aproxima; mas nao
procede assim o avisado, o inteligente, embora os anos ainda ndo lhe
pesem. Seria loucura aventurar-se em ideais baseados em esquemas que
supdem mais uns vinte anos de vida; loucura seria ndo satisfazer a sua
vontade. Ora, a morte esta para cada individuo como a segunda vinda esta
para a humanidade inteira. Todos acreditamos, suponho, que o homem tem
de desprender-se da sua vida individual, lembrando-se de que essa vida ¢
breve, precdria e provisoria, € ndo abrindo o cora¢do a nada que possa
findar com ela. O que os cristdos de hoje parecem esquecer com facilidade
¢ que a vida de toda a humanidade neste mundo ¢ também breve, precéria e
provisoria.

Qualquer moralista nos dird que o triunfo pessoal de um atleta ou de
uma dangarina € certamente provisorio, mas o principal € lembrar que um
império ou uma civilizagdo sdo também transitorios. Sob o aspecto
meramente mundano, todos os empreendimentos e triunfos nada
significardo quando chegar o fim. De parabéns, os cientistas e os tedlogos: a
terra ndo sera sempre habitada. E 0 homem, por mais que viva, ndo deixa de
ser mortal. H4 apenas uma diferenca: enquanto os cientistas esperam uma
desagregacdo lenta, vinda do interior, nés a temos como uma interrupgao
rapida vinda do exterior, a qualquer momento. Serd entdo a "ltima noite
deste mundo".
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