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PREFÁCIO DOS EDITORES

A reedição de  Peso de Glória,  de C. S. Lewis, em português, 
deve alegrar a todos os dedicados leitores desse renomado professor 
das  Universidades  de  Cambridge  e  Oxford.  A  originalidade  de  seu 
pensamento, o incomparável progresso de sua lógica e a criatividade 
de  suas  idéias  são  como  um  banquete  posto  para  famintos.  É  difícil 
menosprezar  esse  gigante  das  letras,  mesmo  quando  não  temos  a 
capacidade de captar todas as nuanças da ampla compreensão que ele tinha 
do cristianismo.

As  palestras  deste  livro  destinaram-se  a  princípio  a  alunos 
universitários e auditórios acadêmicos. Nem por isso a maneira de Lewis 
expressar-se era seca e enfadonha. Pelo contrário, é possível  sentir a 
paixão de um coração voltado para Deus e preocupado com a transmissão 
das  boas  novas  de  salvação.  Ele  talentosamente  comunica-se  com 
homens que em parte rejeitaram o evangelho por causa da simplicidade 
de evangelistas faltos de profundidade.

Quem  ler  as  obras  de  Lewis  logo  perguntará  por  que  um 
professor de literatura parece ter mais capacidade de transmitir conceitos 
teológicos do que os próprios teólogos. A resposta deve ser  que Lewis 
conheceu  bem o coração  humano.  Lendo e  lecionando  Literatura,  teve 
contato com pensadores e escritores que contribuíram para a profundeza de 
seu ser. Afinal de contas, Lewis tornou-se ateu ainda adolescente, mas se 
converteu após a leitura de escritores como George MacDonald, quando 
desafiado por perguntas sérias nas aulas  de filosofia da Universidade de 
Oxford. CS. Lewis experimentou os dois lados da moeda: foi anticristão 
antes de tornar-se cristão.

Seremos mais do que bem recompensados se os leitores de Peso de 
Glória, em português, tiverem a mesma satisfação que tivemos ao ler estas 
palestras de Lewis. Não é certo guardar para si o que há de melhor!

A Deus toda a glória!
Russell P. Shedd, Ph.D. 
Edições Vida Nova



PREFÁCIO DO AUTOR

Este livro é uma seleção das palestras demasiadamente numerosas que 
fui induzido a apresentar durante a II Guerra Mundial e nos anos que 
imediatamente lhe sucederam. Todas elas foram escritas em resposta  a 
solicitações  e  tendo por  alvo  públicos  específicos,  sem cogitar  que 
viessem a ser posteriormente publicadas. Por conseguinte, num ou noutro 
lugar  elas  parecem  reiterar  frases  minhas  já  publicadas,  embora,  na 
verdade,  lhes  tenham antecedido.  Quando me pediram que  fizesse  essa 
compilação,  acreditei  poder  eliminar  tais  sobreposições,  mas  estava 
equivocado. Chega um momento (o qual nem sempre  precisa  ser tão 
longo)  em  que  uma  composição  pertence  tão  definitivamente  ao 
passado, que o próprio autor não a pode modificar  sem a sensação de 
estar apresentando uma espécie de forjadura. O período a que remontam 
essas obras foi, para todos nós, excepcional; e, embora eu não pense haver 
mudado nenhuma crença que incorporavam, não poderia agora recuperar 
o tom e o caráter em que foram escritas. Tampouco se satisfariam com 
uma  colcha  de  retalhos  aqueles  que  desejavam  tê-las  num  formato 
definitivo.  Portanto,  pareceu  melhor  deixá-las vir  a lume apenas com 
algumas correções vocabulares.

Devo agradecer a SPCK e aos proprietários de Sobornost' pela gentil 
permissão de reimprimir Peso de Glória e Muitos Membros num Só Corpo 
respectivamente.  Uma  nova  versão  de  Transposição,  escrita 
expressamente  para  ser  impressa  e  depois  traduzida  ao  italiano,  foi 
publicada em Rivista, de Milão.



I. PESO DE GLORIA

Sermão entregue na Igreja de
St. Mary the Virgin,

em Oxford.

Se você perguntasse a vinte  homens íntegros dos nossos dias 
qual  acreditam  ser  a  maior  das  virtudes,  dezenove  responderiam: 
"abnegação". Mas se perguntasse a qualquer um dos grandes cristãos 
do passado, diria: "amor". Você percebe o que aconteceu? O termo positivo 
foi substituído por um negativo, e a importância desse fato  transcende o 
campo  da  filologia.  O  ideal  negativo  de  abnegação  traz  consigo, 
basicamente,  a  noção  não  de  procurar  o  benefício  dos  outros,  mas  de 
prescindirmos  nós  desse  benefício,  como  se  o  importante  fosse  não  a 
felicidade  alheia,  mas  a  nossa  abstenção.  Não me parece  ser  essa  a 
virtude cristã do amor. O Novo Testamento tem muito a declarar sobre 
renúncia, mas não da renúncia como um fim em si. Ele diz-nos que 
devemos negar a nós mesmos e tomar a nossa cruz para poder seguir a 
Cristo. E quase todas as descrições da recompensa que se seguirá a essa 
renúncia contêm um apelo ao desejo natural de felicidade. Se hoje a noção 
de que é errado desejar a nossa felicidade e esperar ansiosamente gozá-la 
esconde-se na maioria das mentes, afirmo que ela surgiu em Kant ou nos 
estóicos,  mas  não  na  fé  cristã.  Na  realidade,  se  considerarmos  as 
promessas  pouco modestas  de  galardão  e  a  espantosa  natureza  das 
recompensas prometidas nos evangelhos, diríamos que nosso Senhor 
considera  nossos  desejos  não  demasiadamente  grandes,  mas 
demasiadamente pequenos. Somos criaturas divididas, correndo atrás 
de álcool, sexo e ambições, desprezando a alegria infinita que se nos 
oferece,  como uma criança  ignorante  que prefere  continuar  fazendo 
seus bolinhos de areia numa favela, porque não consegue imaginar o que 
significa um convite para passar as férias na praia. Contentamo-nos com 



muito pouco.

Não precisamos incomodar-nos com os incrédulos, quando dizem que 
essa  promessa  de  recompensa  transforma  a  vida  cristã  num 
empreendimento mercenário. Há vários tipos de recompensa. Existe uma 
recompensa  que  não  se  relaciona  com os  esforços  que  você  faz  para 
alcançá-la e é inteiramente alheia aos desejos que devem  acompanhar 
esses  esforços.  O  dinheiro  não  é  a  recompensa  do  amor;  por  isso 
chamamos  de  mercenário  o  homem  que  casa  por  interesse.  Mas  o 
casamento é a recompensa lógica da pessoa que ama, e essa pessoa não é 
mercenária por desejá-lo. O general que se distingue em combate na 
esperança de ganhar um título de nobreza é mercenário; o que se bate pela 
vitória não o é, visto que a vitória está para a batalha como o casamento 
para  o  amor.  As  verdadeiras  recompensas  não  se  adicionam 
simplesmente  à  atividade  que  premiam,  são  a  própria  atividade  em 
consumação. Existe ainda um terceiro caso ainda mais complicado. O prazer 
da poesia grega é, sem dúvida, uma recompensa natural, não mercenária, 
do  estudo daquela  língua;  contudo, só os que atingiram o estágio de 
apreciar a poesia grega poderão, por experiência própria, afirmá-lo. O 
menino que começa a estudar gramática grega não pode ansiar pelo 
deleite,  na  idade  adulta,  de  Sófocles,  da  mesma  maneira  que  o 
namorado  anseia  pelo  casamento  ou  o  general,  pela  vitória.  Deve 
começar a estudar em virtude das notas, ou para escapar do castigo, agradar 
aos  pais,  ou,  quando  muito,  esperando  uma  vantagem  futura  que,  no 
momento, é-lhe impossível imaginar ou mesmo desejar. Portanto, sua 
posição assemelha-se um pouco à do mercenário: a recompensa será, na 
realidade, uma recompensa natural e devida; mas não saberá disso até obtê-
la. Obviamente, adquire-a aos poucos: o prazer insinua-se, misturando-se ao 
esforço, e ninguém conseguiria determinar o dia ou a hora em que este 
cessou  e  aquele  começou.  Mas  é  quando  o  estudante  vai-se 
aproximando de sua recompensa que aprende a  desejá-la pelo que ela 
representa:  com  efeito,  a  faculdade  de  a  desejar  é  já  em  si  uma 
recompensa preliminar.

A posição do cristão em relação ao céu é muito semelhante. Os que 
alcançaram a vida eterna e estão na presença de Deus sabem, sem dúvida, 
que  não  foram subornados,  mas  que  se  deu  a  consumação  da  sua 
aprendizagem terrena;  nós,  no entanto,  que ainda não o atingimos,  não 
podemos conhecê-lo da mesma forma, nem sequer começar a conhecê-lo, a 
não  ser  que  continuemos  na  obediência  e  encontremos  a  primeira 



recompensa de nossa obediência no próprio desejo crescente de atingir 
a recompensa mais alta. E, à medida que o nosso desejo se intensifica, 
vai desaparecendo o receio de que ele seja  puramente mercenário, até 
reconhecermos que isso é absurdo. Mas é possível que, para a maioria 
de nós, isso não aconteça de um dia para outro: a poesia toma o lugar da 
gramática, o evangelho substitui a lei, o desejo transforma a obediência, de 
forma tão gradual quanto a maré levanta o barco encalhado na areia.

Mas existe ainda outra importante semelhança entre o estudante e o 
cristão. Se for imaginoso, é bem provável que o menino já aprecie os 
poetas e romancistas adequados à sua idade antes mesmo de supor que 
a gramática grega vá conduzi-lo a mais e mais prazeres do mesmo gênero. 
Talvez até negligencie o grego para, secretamente, ler Fernando Pessoa 
ou Carlos Drummond. Em suma, o desejo que o grego satisfará já existe 
nele, estando ligado a objetos que lhe parecem absolutamente dissociados de 
Xenofonte e dos verbos em mi (mi). Ora, se fomos criados para o céu, o 
desejo de ocuparmos o lugar que nos  compete estará já em nós, mas 
desligado ainda de seu verdadeiro objeto e apresentando-se até, por vezes, 
como rival desse objeto.  É  precisamente o que verificamos.  Mas, sem 
dúvida, minha analogia falha num ponto. A poesia que o rapaz lê quando 
devia fazer os  exercícios  de grego pode ser tão boa como a poesia 
grega a que o conduzem os exercícios, de forma que ao concentrar-se em 
Milton em vez de preparar-se para ler Esquilo, seu desejo não abraça 
um  objeto  falso.  Mas  nosso  caso  é  muito  diferente.  Se  o  nosso 
verdadeiro destino é um bem transtemporal e transfinito, então qualquer 
outro bem em  que se fixe o nosso desejo será enganoso ou, quando 
muito,  terá  uma  relação  simbólica  com o  bem que  verdadeiramente 
satisfaz.

Ao  falar  desse  anelo  por  essa  nossa  pátria  distante,  que 
encontramos mesmo agora dentro de nós, sinto certa timidez. Estou 
quase  cometendo  uma  indiscrição.  Estou  tentando  escancarar  o 
inconsolável  segredo de cada um: o segredo que dói tanto que nos 
vingamos dele chamando-o de nostalgia,  romantismo e adolescência;  o 
segredo que nos invade com tanta doçura que, quando numa conversa 
íntima torna-se iminente a sua alusão, ficamos embaraçados e fingimos rir 
de  nós  mesmos;  o  segredo que  não  podemos  ocultar  e  do  qual  não 
podemos  falar,  embora  desejemos  fazer  ambas  as  coisas.  Não 
podemos falar dele por tratar-se de um desejo por algo que na verdade 
nunca surgiu em nossa experiência. Não podemos escondê-lo porque a nossa 



experiência sugere-o constantemente, e traímo-nos como os apaixonados na 
alusão ao nome do seu amor. O recurso mais comum é chamá-lo beleza e 
dar o caso como que por encerrado.  Wordsworth adotou o expediente de 
identificá-lo com certos momentos do seu passado. Mas tudo isso é muito 
falso! Se Wordsworth tivesse  voltado àqueles momentos passados, não 
teria encontrado a coisa em si, apenas o lembrete dela; aquilo de que se 
lembrava seria em si uma lembrança. Os livros ou a música em que 
nos parecia  morar a beleza  vão trair-nos se neles confiarmos; ela não 
estava neles, apenas nos vinha por intermédio deles, e o que nos vinha 
era uma grande saudade. Tudo isso — a beleza, a memória do nosso 
passado — são  belas imagens do que realmente desejamos. Mas quando 
confundidos  com  a  coisa  em  si,  transformam-se  em  ídolos  mudos  e 
despedaçam o coração de quem os adora. Porque eles não são a coisa 
propriamente dita; são apenas o aroma de uma flor que não encontramos, o 
eco de  uma melodia que não ouvimos, notícias de um país que nunca 
visitamos. Você pensa que estou tentando elaborar uma fórmula mágica? 
Talvez. Mas lembre-se dos contos de fadas. A magia tanto  serve  para 
encantar como para quebrar encantamentos. E você e eu precisamos 
da mais poderosa das magias que se possa encontrar, para livrar-nos do 
encantamento maligno do mundanismo sob o qual  vivemos  há quase 
cem anos. Quase toda a educação procura silenciar  essa voz tímida e 
persistente dentro de nós: quase todas as filosofias dos nossos tempos foram 
elaboradas para convencer-nos de que o bem do homem encontra-se nesta 
terra. Contudo, é curioso como certas filosofias de progresso ou evolução 
criativa acabem por atestar, relutantemente, que o nosso verdadeiro alvo 
esteja em outro lugar. Note a maneira como pretendem convencê-lo de 
que a terra é seu lar.  Começam tentando persuadi-lo de que a terra pode 
transformar-se em céu, driblando assim a nossa sensação de exílio. Depois 
dizem  que  esse  feliz  acontecimento  situa-se  num  futuro  ainda  muito 
distante,  driblando assim o nosso conhecimento de que nossa pátria 
não está presente, aqui e agora. Finalmente, para que o nosso anseio por 
alguma coisa transtemporal não nos acorde, estragando tudo, valem-se  da 
retórica  à  disposição,  para  conservar  bem distante  da  nossa  mente  o 
pensamento de que, ainda que a felicidade que nos prometem pudesse 
ser uma realidade na terra, cada geração, inclusive a última  de todas, a 
perderia  na  morte,  e  toda  sua  história  seria  nada,  deixaria  até  de  ser 
história, para todo o sempre. Assim, justifica-se todo o absurdo que Shaw 
põe no discurso final de Lilith, bem como a teoria de Bergman, afirmando 
que o  élan vital  é capaz de superar todos os  obstáculos, talvez até a 



morte — como se pudéssemos crer que qualquer desenvolvimento social 
ou biológico em nosso planeta  pudesse protelar a senilidade do sol ou 
anular a segunda lei da termodinâmica.

A despeito de tudo, portanto, permanecemos conscientes de um 
desejo que nenhuma felicidade natural é capaz de satisfazer. Mas haverá 
alguma razão para supor que a realidade ofereça alguma satisfação para 
esse desejo? "Nem a fome prova que existe pão." Penso, no entanto, que 
não se trata disso. A fome física de um homem não prova que ele encontrará 
pão; ele pode morrer de fome numa jangada em pleno Atlântico. Mas, com 
certeza, a fome de um homem prova que ele pertence a uma espécie que 
restaura o corpo por meio  de comida e habita num mundo onde existem 
substâncias comestíveis. Da mesma maneira, embora eu não creia (quem me 
dera cresse!) que meu anseio pelo paraíso prove que eu vá usufruir dele, 
penso ser um sinal bastante seguro de que existe algo parecido e de que 
alguns homens vão encontrá-lo. Um homem pode apaixonar-se por uma 
mulher sem conquistá-la; mas seria muito estranho se o fenômeno de 
"ficar apaixonado" ocorresse num mundo assexuado.

Eis, portanto, o desejo ainda errante e incerto do seu objeto e ainda 
incapaz  de  o  procurar  na  direção  em que  ele  realmente  se  encontra. 
Nossos  livros  sagrados  dão-nos  algum  relato  desse  objeto. Trata-se, 
evidentemente, de uma descrição simbólica. O céu está, por definição, 
inteiramente fora de nossa experiência, mas toda descrição  inteligível 
precisa  utilizar  elementos  de  nossa  experiência.  A  descrição  que  as 
Escrituras dão-nos do céu é, por conseguinte, tão simbólica como a que o 
nosso desejo pode criar por si só: o céu não é de fato coberto de jóias, da 
mesma forma como não é de fato a beleza da natureza ou uma boa peça 
musical. A diferença é que as imagens bíblicas possuem autoridade. Elas 
vêm-nos de escritores que viveram  mais perto de Deus do que nós e 
resistiram à prova da experiência  cristã através dos séculos. O atrativo 
natural  dessas  imagens  autorizadas  é,  para  mim,  a  princípio,  muito 
pequeno.  À primeira  vista,  ele  arrefece  meu entusiasmo em vez de 
estimulá-lo. E é isso que eu deveria esperar. Um cristianismo incapaz de 
sugerir novos aspectos desse país distante, além dos que minha própria 
sensibilidade  não me  tivesse levado a imaginar,  não seria superior a 
mim. E se o que tem a oferecer-me é realmente novo, evidentemente sua 
atração será, de imediato, muito menor do que a exercida por minhas 
próprias  idéias.  Para  o  estudante  que  só  conhece  Shelley,  Sófocles 
apresenta-se a princípio monótono e frio. Se nossa religião é algo objetivo, 



não  devemos  desviar  os  olhos  daqueles  elementos  que  parecem 
inexplicáveis  ou  repulsivos,  porque  é  precisamente  atrás  do 
incompreensível  e  do  repulsivo  que  vamos  encontrar  o  que  não 
sabemos e precisamos saber.

As promessas das Escrituras podem, muito por alto, reduzir-se  a 
cinco: em primeiro lugar, promete-se que estaremos com Cristo; em 
seguida,  que  seremos  semelhantes  a  Ele;  depois  —  e  aqui  é 
extraordinária a riqueza de imagens — que teremos "glória"; em quarto 
lugar,  que  seremos  alimentados,  festejados  ou  obsequiados;  e, 
finalmente, que teremos alguma posição de destaque no universo — 
governaremos cidades, julgaremos anjos, seremos colunas no templo 
de Deus. A primeira pergunta que me surge é: "Não bastaria a primeira 
promessa?". Será possível acrescentar alguma coisa ao conceito de estar 
com Cristo? Pois deve ser verdade o que diz um velho escritor: aquele que 
tem Deus e tudo o mais, nada possui que não possua aquele que apenas tem 
Deus. Creio que, mais uma vez, a solução está na natureza dos símbolos. 
Ainda  que  não  o  vejamos  à  primeira  vista,  qualquer  concepção  da 
maioria de nós sobre o que seria estar com Cristo não é muito menos 
simbólica  que  as  outras  promessas,  pois  envolverá  idéias  de 
proximidade física,  de conversa  íntima, tal como a compreendemos, e 
estará, provavelmente, centrada  na humanidade de Cristo, excluindo sua 
deidade. E na realidade  verificamos que os cristãos que só levam em 
consideração  a  primeira  promessa, sempre a preenchem com imagens 
bem terrenas — aliás, com imagens nupciais ou eróticas. Não condeno, de 
forma alguma, essas imagens. Gostaria até de aprofundar-me mais nelas e 
oro para  que ainda o consiga. Mas o que pretendo mostrar é que isso 
também não é mais que um símbolo: é semelhante à realidade em alguns 
aspectos, mas diferente em outros e, portanto, exige que seja corrigida 
pelos diferentes símbolos contidos nas outras promessas. A diversidade de 
promessas não significa que a nossa mais alta bem-aventurança encontre-
se fora de Deus; mas, pelo fato de Deus ser mais do que uma pessoa e 
para que não imaginemos a alegria de sua presença exclusivamente sob o 
aspecto de nossa pobre experiência de amor pessoal, com todas as suas 
limitações,  tensões  e  monotonias,  somos  supridos de uma porção de 
imagens variadas que se corrigem e se suplementam mutuamente.

Trato agora do conceito da glória. Não se pode escapar ao fato de 
que esse conceito é muito proeminente tanto no Novo Testamento como nos 
primeiros  escritos  do  cristianismo.  A  salvação  aparece  constantemente 



associada a palmas, coroas, vestes brancas, tronos e esplendor semelhante 
ao do sol e das estrelas. Nada disso me impressiona particularmente e, nesse 
aspecto, considero-me um indivíduo tipicamente moderno. A glória passa-
me duas noções: uma perversa e outra ridícula. A glória, para mim, ou é 
celebridade, ou luminosidade. Quanto à primeira interpretação, uma vez 
que ser célebre significa ser mais conhecido do que os outros, o desejo de 
celebridade parece envolver uma paixão pela competição e, por conseguinte, 
mais  digno do inferno que do céu.  Quanto à segunda interpretação, 
quem desejaria tornar-se uma espécie de lâmpada elétrica viva?

Quando  comecei  a  examinar  esse  assunto,  fiquei  chocado  ao 
descobrir que cristãos tão diferentes como Milton, Johnson e Tomás  de 
Aquino  davam  abertamente  à  glória  celestial  o  sentido  de  fama, 
celebridade ou bom nome. Mas não fama conferida pelas criaturas — era 
fama perante Deus, aprovação ou (eu diria) "reconhecimento" da parte de 
Deus. E, depois de meditar sobre o problema, cheguei à conclusão de 
que  se  tratava  de  um ponto  de  vista  bíblico;  nada  pode  eliminar  da 
parábola o divino louvor: "Muito bem, servo bom e fiel".

E assim tombou, qual castelo de cartas, uma boa parte das teorias que 
eu construíra durante toda a vida. Lembrei, de repente, que ninguém pode 
entrar no céu senão como menino, e nada há de mais evidente

numa criança — não na criança vaidosa, mas na boa criança — do que 
o grande prazer indisfarçado que ela encontra no elogio.  E não só na 
criança,  mas até  nos cães ou nos cavalos.  Obviamente,  aquilo  que eu 
confundira com humildade tinha-me impedido de compreender,  durante 
todos esses anos, o que é o mais humilde, o mais pueril e o mais humano 
dos prazeres — ou, antes, o prazer característico dos seres inferiores: o 
prazer do animal perante o homem, da criança perante o pai, do aluno 
perante  o  mestre,  da  criatura  perante  o  seu  Criador.  Não  estou 
esquecendo-me de que forma horrível esse prazer  inocente é parodiado 
nas nossas ambições humanas ou com que rapidez, em minha própria 
experiência, o legítimo prazer do louvor daqueles a quem é nosso dever 
agradar transforma-se no veneno  mortal do orgulho próprio. Mas creio 
poder detectar um momento — um momento muito, muito breve —, antes 
que aquilo acontecesse, em  que era ainda pura a minha satisfação de ter 
agradado àqueles que eu, com muita razão, amava e respeitava. E isso 
basta  para  fazer-nos  pensar  no  que  pode  acontecer  quando  a  alma 
redimida, acima de toda a esperança e quase acima da crença sabe, enfim, 



que agradou àquele para cuja alegria foi criada. Não haverá então lugar 
para a vaidade. Ela estará livre da miserável ilusão de que os méritos são 
seus.  Sem  o mínimo vestígio do que chamamos de auto-elogio, ela se 
regozijará inocentemente naquilo que Deus lhe permitiu ser, e o momento 
em que desaparecer para sempre o seu velho complexo de inferioridade 
sepultará  também,  para  todo  o  sempre,  nas  profundezas,  o  seu 
orgulho.  A  humildade  perfeita  dispensa  a  modéstia.  Se  Deus  está 
satisfeito com a obra, a obra pode ficar satisfeita consigo mesma: "não 
compete  a  ela  discutir  elogios  com o seu Soberano".  Posso imaginar 
alguém dizendo que não gosta da minha concepção do céu, que seria um 
lugar onde nos dão tapinhas nas costas.  Mas por trás dessa  rejeição 
existe uma compreensão falsa, orgulhosa. Esse Rosto, que é o deleite ou o 
terror do universo, voltar-se-á um dia para cada um de nós com uma das 
duas expressões, conferindo glória indizível ou  infligindo vergonha que 
coisa alguma poderá curar ou ocultar. Há dias, li num periódico que o 
fundamental é o que pensamos de Deus. Por Deus, isso está errado! O 
que Deus pensa de nós não é apenas mais importante, mas infinitamente 
mais  importante!  Aliás,  o  que  pensamos  dele  não  tem  a  menor 
importância, a não ser quando o que dele pensamos relaciona-se com o 
que ele pensa de nós. Está escrito que seremos colocados perante ele, que 
seremos apresentados,  examinados. A promessa de glória é a promessa 
quase incrível, e possível apenas pela obra de Cristo, de que alguns, alguns 
que verdadeiramente o quiserem, resistirão a esse exame, encontrarão 
aprovação,  agradarão  a  Deus.  Agradar  a  Deus...  ser  um  verdadeiro 
integrante da felicidade divina... receber o amor de Deus, não apenas a sua 
piedade, mas ser o motivo do prazer, como um artista deleita-se  em 
sua obra ou o pai em seu filho — parece impossível, é um peso ou carga 
de glória que nossa imaginação mal pode suportar. Mas é assim.

Note  o  que  está  acontecendo.  Se  eu  rejeitasse  a  imagem 
autorizada e escriturística da glória e me fixasse obstinadamente naquele 
desejo vago que, de início, constituía a única indicação para  o céu, não 
veria nenhuma relação entre aquele desejo e a promessa cristã. Mas agora, 
depois de ter percorrido o que me parecia  inexplicável e repulsivo nos 
livros sagrados, descubro, olhando para trás, com grande surpresa, que a 
relação é perfeitamente clara. A glória, tal como o cristianismo ensina-me 
a aguardar, satisfaz o meu  desejo original e revela,  nesse desejo,  um 
elemento que eu não havia notado. Deixando, por um momento, de 
considerar os meus próprios desejos, comecei a conhecer melhor o que eu 



realmente desejava.  Quando há pouco tentava descrever os nossos anseios 
espirituais, omiti uma de suas mais curiosas características. Geralmente, ela 
faz-se notar no próprio momento em que a visão fenece, a música termina ou 
a  paisagem perde a iluminação celestial. Keats descreveu o que sentimos 
nesse momento como "a viagem de regresso ao eu habitual". Vocês sabem 
do que se trata. Durante alguns minutos tivemos a ilusão de pertencer àquele 
mundo. Mas agora acordamos e descobrimos que não  é  assim.  Fomos 
meros espectadores. A beleza sorriu, mas não para receber-nos; o seu 
rosto  voltou-se em nossa  direção,  mas  não  para  ver-nos.  Não fomos 
aceitos,  nem acolhidos,  nem fomos convidados  para a  festa.  Podemos 
partir, se quisermos; podemos ficar, se conseguirmos: "ninguém dará por 
nós". Um cientista pode replicar que, sendo inanimada a maioria das coisas 
a  que  chamamos  belas,  não  é  de  admirar  que  não  nos  perceba.  É 
verdade.  Mas  não  é  dos  objetos  físicos que falo,  mas daquela  coisa 
indescritível  da qual eles momentaneamente se tornam mensageiros. E 
parte  da amargura que  se  confunde  com a  doçura  dessa  mensagem 
deve-se ao fato de que raramente essa mensagem parece destinada a nós, 
antes, algo que ouvimos por acaso. E, quando falo de amargura, penso em 
dor, não em ressentimento. Dificilmente ousaríamos pedir nos dessem 
atenção — mas nos lamentamos. A sensação de que somos tratados como 
estrangeiros  neste  universo,  o  desejo  de  nos  fazer  notar,  de  encontrar 
alguma resposta, de vencer o abismo que nos separa da realidade,  tudo 
isso faz parte do nosso segredo inconsolável. E, com certeza, desse ponto 
de vista, a promessa de glória, no sentido já descrito, torna-se altamente 
relevante para o nosso profundo desejo. Porque  glória significa ter bom 
nome diante de Deus, ser aceito por ele, ter sua resposta, reconhecimento, 
ser introduzido no âmago das coisas. A porta em que batemos toda a vida 
finalmente se abrirá.

Talvez pareça um tanto grosseiro definir glória como o fato de ser 
"notado" por Deus. Mas a linguagem do Novo  Testamento é  quase  essa. 
Paulo promete àqueles que amam a Deus não, como seria de esperar, que 
conhecerão a Deus, mas que serão conhecidos por ele (1 Co 8.3). É 
uma promessa estranha! Deus não conhece todas as coisas em todos os 
tempos?  Mas  ecoa  de  forma  medonha  em  outra  passagem  do  Novo 
Testamento. Nela somos alertados de que qualquer um de nós pode ter de 
comparecer  perante  Deus  para  ouvir  palavras  aterradoras:  "Não  vos 
conheço. Apartai-vos de mim!". Num certo sentido, tão obscuro para o 
intelecto quanto insuportável para os  sentimentos, podemos ser banidos 



da presença daquele que é onipresente e apagados da memória daquele que 
é  onisciente.  Podemos  ficar  totalmente,  absolutamente  de  fora  — 
repelidos, exilados, separados e eterna e indizivelmente ignorados. Por 
outro  lado,  podemos  ser  convidados,  acolhidos,  recebidos, 
reconhecidos.  Andamos todos os dias no fio da navalha, entre essas 
duas  incríveis  possibilidades.  Aparentemente,  aquela  nostalgia  que 
trazemos sempre conosco, aquele desejo de sermos reatados a alguma coisa 
do universo da qual nos sentimos cortados, de estarmos do lado interno da 
porta  que sempre vimos pelo lado externo,  não são,  portanto,  mera 
fantasia neurótica, mas o mais verdadeiro dos sintomas da nossa real 
situação. Sermos, enfim, convidados a entrar seria glória e honra altamente 
imerecidas e também a satisfação do nosso velho e doloroso anseio. 

E isso leva-me ao outro sentido de glória — glória como brilho, 
esplendor, luminosidade. Brilharemos como o sol, receberemos a estrela 
da manhã. Penso que começo a divisar o verdadeiro sentido  disso.  De 
certo  modo, Deus já  nos deu a estrela  da manhã:  você pode  sair e 
deleitar-se com esse presente nas manhãs límpidas, se acordar  bem cedo. 
Talvez você pergunte: que mais poderíamos desejar? Ah, queremos muito 
mais — algo com que pouco se ocupam os livros de  estética. Mas os 
poetas e as mitologias conhecem-no muito bem. Não  queremos a mera 
contemplação  da beleza, embora, Deus o sabe, isso já constitua grande 
privilégio.  O que  queremos  dificilmente  seria  dito  em palavras  — ser 
integrados à beleza que vemos, queremos ser como  ela,  tê-la  em nós, 
mergulhar nela, fazer parte dela. Por isso povoamos os ares, a terra e a 
água de deuses, e ninfas, e gnomos — para que, embora não possamos nós, 
possam essas  projeções  gozar  a  beleza,  a  graça  e  o  poder  de  que  a 
natureza é imagem. É por isso que os poetas contam-nos mentiras tão 
adoráveis. Falam como se as mais leves brisas pudessem de fato penetrar 
na alma humana; mas não podem. Dizem-nos que "a beleza nascida de um 
murmúrio" pode tomar a forma de um rosto; mas não pode. Pelo menos 
por enquanto. Porque,  se levarmos a sério as imagens das Escrituras, se 
acreditarmos que  Deus  nos  dará  um dia  a  estrela  da  manhã  e  nos 
revestirá do esplendor do sol,  então bem podemos suspeitar  que os 
mitos antigos e a poesia moderna, tão falsos historicamente,  podem 
estar  bem  próximos  da  verdade  quanto  a  profecia.  No  momento, 
estamos do lado de fora do mundo, do lado errado da porta. Discernimos 
o frescor e a pureza da  manhã, mas esse frescor e essa pureza não nos 
contagiam. Não nos fundimos com o esplendor que vemos. Mas todas as 



páginas do Novo Testamento murmuram um rumor de que não será sempre 
assim. Um dia, queira Deus, haveremos de entrar. Quando a alma humana 
atingir  a perfeição na obediência voluntária, como ocorre na criação 
inanimada, revestir-se-á de glória, uma glória maior da qual a natureza é 
apenas  o primeiro  esboço.  E não pense que estou apresentando alguma 
fantasia paga de fusão com a natureza. A natureza é mortal; vamos durar 
mais que ela. Quando todos os sóis e todas as nebulosas tiverem passado, 
ainda estaremos vivos. A natureza é apenas a imagem, o símbolo; mas o 
símbolo que as Escrituras me convidam a usar. Somos chamados a passar 
pela natureza e seguir para além dela, até aquele esplendor que ela 
reflete de forma tão irregular.

Lá,  para além da natureza,  comeremos da árvore da vida.  No 
momento, se renascemos em Cristo, o espírito alimenta-se diretamente  de 
Deus; mas a mente e sobretudo o corpo são por ele alimentados  por 
inúmeros intermediários — os antepassados, o alimento, os elementos. Os 
tênues e longínquos resultados daquelas energias que a inspiração criadora 
de Deus comunicou à matéria quando ele criou os  mundos são o que 
agora  chamamos  de  prazeres  físicos;  e  mesmo  assim  filtrados,  são 
excessivos para nossa administração. O que seria experimentar, na origem, 
aquela fonte da qual até seus menores filetes  já se mostram inebriantes? 
Creio, todavia, que é isso que nos espera.  O homem inteiro beberá a 
alegria da própria fonte da alegria. Como disse Agostinho, o êxtase da 
alma  que  foi  salva  transbordará,  inundando  o  corpo  glorificado.  A 
especialização e a depravação dos nossos apetites não nos permitem 
imaginar  o  que  será  essa  torrens  voluptatis,  e advirto seriamente que 
ninguém tente  fazê-lo.  Mas  o  fato  deve  ser  mencionado  para  expurgar 
pensamentos ainda mais enganosos — pensamentos de que o que se salva é 
mero fantasma ou que o corpo  ressuscitado  vive  numa insensibilidade 
estática. O corpo foi criado para o Senhor, e essas fantasias sinistras estão 
bem longe do alvo.

Enquanto isso, a cruz precede a coroa, e a manhã de segunda-feira 
está  aí.  Abriu-se  uma  fenda  na  impiedosa  muralha  que  rodeia  o 
mundo, e somos convidados a seguir, dentro dela, o grande Capitão. Segui-
lo é, com efeito, essencial. Nesse caso, pode-se perguntar qual a utilidade 
de  tanta  especulação.  Posso  detectar  pelo  menos  uma  utilidade.  Cada 
pessoa pode pensar demais em seu potencial de glória;  mas nunca será 
possível  pensar  na  glória  que  também  revestirá  o  seu  próximo.  O 
volume, o peso, o fardo de glória do meu próximo deve pesar sobre 



mim  diariamente,  o  fardo  tão  pesado  que  só  a  humildade  pode 
carregar, e os ossos do orgulho quebrar-se-ão. É muito sério viver numa 
sociedade  constituída  por  possíveis  deuses  e  deusas,  lembrar  que a 
mais desinteressante e estúpida das pessoas com quem falamos pode, 
um dia, vir a ser alguém que,  se a víssemos agora, nos  sentiríamos 
fortemente impelidos a adorar; ou (quem sabe?) a personificação do horror 
e da corrupção só vistos em pesadelos. Passamos o dia inteiro ajudando-
nos uns aos outros a, de certo modo, encontrar um desses dois destinos. 
É  à  luz  dessas  possibilidades  esmagadoras  e  com  o  devido  temor  e 
circunspeção que devemos orientar as nossas relações com os outros; toda 
amizade,  todo  amor,  toda  recreação,  toda  política.  Não  existe  gente 
comum.  Você  nunca  falou  com  um  simples  mortal.  As  nações,  as 
culturas, as artes, as civilizações — essas são mortais, e a vida delas está 
para a nossa como a vida de um mosquito. Mas é com criaturas imortais 
que  brincamos,  trabalhamos  ou  casamos,  e  a  elas  que  desdenhamos, 
censuramos ou exploramos — horrores imortais ou esplendores perenes. 
Não significa que devamos ser perpetuamente solenes. Precisamos divertir-
nos. Mas nossa alegria deve ser aquela (aliás, a maior de todas) que existe 
entre pessoas que sempre se levaram a  sério — sem leviandade, sem 
superioridade,  sem  presunção.  E  nossa  caridade  deve  ser  um  amor 
autêntico e precioso que se ressinta  fortemente do pecado, mas ame o 
pecador — não mera tolerância ou indulgência que parodie o amor, 
como a leviandade parodia a alegria. Depois da santa ceia, o nosso 
próximo é o objeto mais santo que se apresenta aos nossos sentidos. E 
se  ele  for  nosso  irmão  na  fé,  a  santidade  que  nele  existe  é  quase 
idêntica, pois nele também Cristo — o que glorifica e é glorificado, a 
própria Glória — está latente.



II. TRANSPOSIÇÃO

Sermão entregue no domingo de
Pentecoste na Capela do

Mansfield College,
em Oxford.

Na  igreja  a  que  pertenço,  esse  dia  é  separado  para  a 
comemoração da  descida do Espírito Santo sobre os primeiros cristãos 
logo  após  a  ascensão.  Quero  examinar  um  dos  fenômenos  que 
acompanharam essa  descida ou lhe sucederam: o fenômeno que a nossa 
tradução chama de "falar em línguas" e os eruditos, de glossolalia. O leitor 
não  pensará  que,  para  mim,  esse  seja  o  aspecto  mais  importante  do 
Pentecoste,  mas  o  escolhi  por  duas  razões.  Em primeiro  lugar,  seria 
absurdo que eu discorresse sobre a natureza do Espírito Santo ou sobre suas 
formas de operação: isso seria assumir as funções de mestre, quando mal 
comecei a aprender. Em segundo, a glossolalia sempre me foi uma pedra 
de tropeço. Para ser franco, é um fenômeno desconcertante. O próprio 
apóstolo  Paulo  parece  ter  ficado  desconcertado  com  ele  em  1 
Coríntios, esforçando-se por desviar a atenção e a expectativa da  igreja 
para os dons evidentemente  mais  edificantes.  Mas ele não passa  disso. 
Acrescenta quase parenteticamente que ele próprio falou em  línguas 
mais do que ninguém e não questiona a fonte espiritual ou sobrenatural 
do fenômeno.

Minha  dificuldade  é  a  seguinte:  por  um  lado  a  glossolalia  
continua  sendo,  até  hoje,  um  "gênero  de  experiência  religiosa" 
intermitente. De quando em quando ouvimos que em alguma reunião 
de avivamento um ou outro desandou a falar coisas ininteligíveis. Isso não 
parece edificante e, na opinião geral dos não-cristãos, seria uma espécie de 
histeria, uma descarga involuntária de agitação nervosa.  Boa parte dos 
cristãos explicaria a maioria dos casos exatamente da mesma forma, e 
devo reconhecer  ser  muito  difícil  acreditar  que o  Espírito Santo esteja 



agindo em todos os casos. Supomos, mesmo sem poder ter certeza, que 
geralmente se trata de problema de nervos. Essa é uma das garras do 
dilema. Por outro lado, como cristãos, não podemos arquivar a história do 
Pentecoste ou negar que, de alguma  forma, naquela ocasião, o falar em 
línguas tenha sido um milagre.  Porque as pessoas não proferiam palavras 
sem nexo, mas, sim, línguas por elas desconhecidas, embora conhecidas dos 
demais ali presentes. E todo o acontecimento do qual faz parte esse fato 
está embutido no  próprio quadro da história do nascimento da igreja. É 
exatamente o  acontecimento que, segundo o Senhor ressuscitado — em 
algumas das últimas palavras que proferiu antes de sua ascensão — a 
igreja devia aguardar. Logo, segundo parece, seremos forçados a concluir 
que exatamente o mesmo fenômeno, algumas vezes não apenas natural mas 
até patológico, é outras vezes (ou pelo menos uma outra vez) o veículo 
do Espírito  Santo.  E isso parece,  a  princípio,  muito  surpreendente e 
muito sujeito a ataques. O cético não perderá a oportunidade de nos falar 
da navalha de Occam, acusando-nos de  multiplicar hipóteses. Se, na 
maior parte dos casos, a histeria é responsável pela glossolalia, não será 
bem provável (perguntará ele) que a mesma explicação seja aplicável aos 
casos restantes?

É para essa dificuldade que, de bom grado, eu gostaria de trazer um 
pouco  de  esclarecimento,  se  puder.  E  vou  começar  dizendo  que  ela 
pertence  a  uma classe  de  dificuldades.  Nessa  classe,  o  paralelo  mais 
próximo  dessa  dificuldade  é  constituído  pela  linguagem  e  imagens 
eróticas  encontradas  nos  autores  cristãos  místicos  da  Idade  Média. 
Encontramos nelas toda uma gama de manifestações — e provavelmente, 
portanto,  de  emoções  —  que,  em  outro  contexto,  são-nos  bem 
familiares,  tendo,  nesse  outro  contexto,  um  significado  natural 
evidente. Está claro, contudo, que, nos escritos místicos, esses  elementos 
têm  outra  motivação.  Mais  uma  vez  o  cético  perguntará  por  que  não 
aceitamos para o centésimo caso a motivação que nos  prontificamos a 
aceitar para os noventa e nove. Para ele, a hipótese de que o misticismo é 
um fenômeno erótico parecerá muito mais  provável  do  que  qualquer 
outra.

Apresentado em linhas gerais, o nosso problema é o da evidente 
relação entre o que é notoriamente natural e o que se supõe espiritual;  o 
ressurgimento, naquilo que se apresenta como nossa vida sobrenatural, 
dos  mesmos  velhos  elementos  que  compõem a  nossa  vida  natural  e 
(segundo parece) a de nenhum outro. Se de fato fomos  favorecidos com 



uma revelação sobrenatural,  não será muito estranho  que  o  Apocalipse 
possa  guarnecer  o  céu  tão  somente  com  elementos  recolhidos  da 
experiência  terrena  (coroas,  tronos,  música)?  também  que  a  devoção 
religiosa não encontre outra linguagem senão a dos amantes e que o rito 
com que o cristão celebra a união mística não passe do velho ato familiar de 
comer  e  beber?  E  você  pode  acrescentar  que  o  mesmo  problema 
apresenta-se  num  plano  inferior,  não  apenas  entre  o  espiritual  e  o 
natural, mas entre os planos mais elevados e os mais baixos da vida natural. 
Por  isso,  os  cínicos  são muito  plausíveis  ao  contestar  nossa civilizada 
distinção entre  amor e sensualidade,  observando que,  afinal  de contas, 
ambos culminam no mesmo ato físico. Também contestam a diferença 
entre justiça e vingança,  baseando-se no fato de que, para o criminoso, o 
resultado pode ser o  mesmo.  E  admitimos  que,  à  primeira  vista,  os 
cínicos e os céticos têm razão em todos esses casos. Os mesmos atos 
surgem de fato na justiça e na vingança; a consumação do amor conjugai 
é, fisiologicamente, igual à do mero desejo biológico; a linguagem e as 
imagens  religiosas  e, provavelmente, a própria emoção religiosa, nada 
contêm que não tenha sido tomado por empréstimo da natureza.

Bem,  parece-me  que  a  única  maneira  de  refutar  a  crítica  é 
demonstrar que os mesmos argumentos, baseados na primeira impressão, 
seriam igualmente plausíveis em alguns casos nos quais todos sabemos (não 
pela  fé  ou  pela  lógica,  mas  empiricamente)  serem  esses  argumentos 
infundados. Será que temos algum exemplo de dois planos — um superior e 
outro inferior — em que o superior faça parte  da experiência pessoal de 
quase todas as pessoas? Creio que sim.

Examinemos a seguinte transcrição do Diário de Pepys:

Fui  com minha  esposa  ao  King's  House,  assistir  a  The  Virgin 
Martyr e gostei muitíssimo [...]. Mas o que me deleitou sobretudo 
foi a música de sopro, quando o anjo desce à terra, tão doce que me 
senti arrebatado — aliás, em suma, ela absorveu minha alma de tal 
forma,  que  senti  náuseas  mesmo,  como no  tempo em que  me 
apaixonei por minha mulher [,..] e me faz decidir estudar música 
de  sopro  e  pedir  à  minha  mulher  que  também o  faça.  (27  de 
fevereiro de 1668.)

Há aqui vários pontos que merecem atenção.  Primeiro,  que a 



sensação  que  acompanhou  o  prazer  estético  era  a  mesma  que 
acompanhou as duas outras experiências: a de estar apaixonado e a de 
atravessar, digamos, o canal da Mancha num temporal. Segundo, que, 
dessas  duas  experiências,  uma  pelo  menos  é  a  própria  antítese  do 
prazer. Ninguém gosta de sentir náuseas. Terceiro, que Pepys desejava 
ardentemente ter de novo a experiência cuja sensação resultante era 
exatamente idêntica aos desagradáveis efeitos da náusea. E esse foi o 
motivo de resolver dedicar-se ao estudo da música de sopro.

É  possível  que  nem  todos  tenhamos  vivenciado  em  sua 
totalidade a experiência de Pepys, mas todos já experimentamos algo 
parecido.  Eu  mesmo  já  percebi  que,  se  durante  um  momento  de 
intenso prazer estético alguém busca captar, pela introspecção, aquilo 
que realmente está sentindo, não conseguirá deitar mão em nada que 
não seja puramente físico. No meu caso é uma espécie de contração ou 
espasmo  do  diafragma.  Talvez  "náuseas  mesmo"  tivesse  esse 
significado para Pepys. Mas o que importa é o seguinte: creio que esse 
espasmo é precisamente o mesmo que, no meu caso, acompanha uma 
grande  e  súbita  angústia.  A  introspecção  não  encontra  nenhuma 
diferença entre minha reação neurológica a uma notícia muito ruim e 
minha reação neurológica à abertura da Flauta Mágica. Se eu tivesse 
de julgar simplesmente pelas sensações, poderia chegar à conclusão 
absurda de que prazer e angústia são a mesma coisa, que aquilo que 
mais temo é também o que mais desejo. A introspecção não encontra 
nenhuma diferença entre os dois. E creio que a maioria de vocês, se 
tiver o hábito de notar coisas desse tipo, dirá mais ou menos a mesma 
coisa.

Vamos dar mais um passo. Essas sensações — a "náusea" de Pepys 
e  o  meu  espasmo  no  diafragma  — não  são  meros  acompanhamentos 
insignificantes de experiências muito diversas. Podemos estar certos de que 
Pepys detestava tal sensação, sempre que acompanhasse uma enfermidade 
real,  e  sabemos,  por  suas  próprias  palavras,  que  gostava  dela  quando 
produzida pela música de sopro, pois tomou providências para garantir, 
dentro do possível, que a teria novamente.  Eu também amo esse espasmo 
interno  numa  situação,  chamando-o  de  prazer,  e  odeio-o  em  outra, 
chamando-o de sofrimento. Essa sensação não é um mero sinal de alegria e 
angústia: passa a ser o que significa.  Quando a alegria transborda, então, 
pelo sistema nervoso, esse transbordamento é a sua consumação; quando a 
angústia transborda, esse sintoma físico é o horror concretizado. Aquilo que 



faz uma gota do cálice doce ser a mais doce de todas é exatamente o mesmo 
que faz outra ser a mais amarga de todo o cálice amargo.

E aqui, creio eu, encontramos o que estamos procurando. Entendo 
que a nossa vida emocional esteja "acima" das nossas sensações — claro 
que não sendo moralmente superior, mas, sim,  mais rica, mais variada, 
mais sutil. E quase todos conhecemos esse plano superior. E creio que, se 
alguém observar cuidadosamente a relação entre as suas emoções e as suas 
sensações, descobrirá que: 1) os nervos reagem, em certo sentido, de modo 
adequado  e  preciso  às  emoções;  2)  as  possibilidades  de  variação  dos 
sentidos são muito  menores que as das emoções, seus recursos, muito 
mais limitados e 3) os sentidos compensam essa deficiência servindo-se da 
mesma sensação para manifestar mais de uma emoção — até, como vimos, 
para manifestar emoções opostas.

Incorremos  em  erro  ao  concluir  que,  se  existe  uma 
correspondência  entre  dois  sistemas,  essa  correspondência  deva  ser 
biunívoca — que  A  de um sistema faz-se representar por  a  no outro  e 
assim por diante. Pois acontece que a correspondência entre a emoção e a 
sensação não segue esse padrão. E nunca pode haver tal  correspondência 
quando um sistema é de fato mais rico que o outro. Para que o sistema mais 
rico possa-se fazer representar no mais pobre, é necessário atribuir mais de 
um significado a cada elemento deste. A transposição do mais rico para o 
mais pobre deve, por assim dizer, ser algébrica, não aritmética. Se você 
quiser traduzir de uma língua que dispõe de um vocabulário extenso para 
uma língua de vocabulário reduzido, precisa ter liberdade de usar várias 
palavras em mais de um sentido. Se tiver de representar graficamente uma 
língua que tenha  vinte e dois sons vocálicos utilizando um alfabeto de 
apenas cinco  caracteres vocálicos, precisará atribuir mais de um valor a 
cada um deles. Se tiver de transpor para o piano uma peça originalmente 
composta para orquestra, as notas que numa passagem representam as flautas 
representarão, em outra, os violinos.

Como demonstram os exemplos, todos conhecemos muito bem essa 
espécie de transposição ou adaptação de um plano mais rico para um mais 
pobre. O mais conhecido de todos é a arte de desenhar.  Nesse caso, o 
problema é representar  um mundo tridimensional  numa  folha  de  papel 
plana. A solução está na perspectiva, e perspectiva significa precisarmos 
atribuir mais de um valor a uma forma bidimensional. Assim, ao desenhar 
um cubo, usamos um ângulo agudo para representar o que, na realidade, é 



um ângulo reto. Mas, em outro lugar, o ângulo agudo pode representar no 
papel o que era já um ângulo agudo no mundo real: por exemplo, a ponta 
do espigão que  remata as vertentes de um telhado. A forma que você 
desenha  para  dar  a  ilusão  de  uma  estrada  reta  que  se  afasta  do 
observador é a  mesma que utiliza para desenhar a ponta de um cone. O 
que ocorre  com as linhas também acontece com as sombras. A luz mais 
brilhante  do desenho é, na realidade, apenas a brancura do papel; e esta 
deve servir para representar o sol, um lago iluminado pela luz do poente, 
a neve ou a carne humana.

Faço  agora  duas  observações  a  propósito  desses  casos  de 
transposição:

1) Em cada um deles verifica-se que o que se passa no plano inferior 
só  pode  ser  compreendido  quando  conhecemos  o  plano  superior.  O 
exemplo em que esse conhecimento mais costuma falhar é o da música. A 
versão  para  piano  significa  uma  coisa  para  o  músico  que  conhece  a 
composição original para orquestra e outra para quem simplesmente a ouve 
na forma de peça para piano. Mas o segundo  estaria em desvantagem 
ainda maior se não conhecesse outro  instrumento além do piano e até 
duvidasse  da  existência  de  outros  instrumentos.  Mais  ainda:  só 
compreendemos as pinturas porque conhecemos e habitamos um mundo 
tridimensional. Se conseguíssemos imaginar uma criatura que distinguisse 
apenas duas dimensões e  que, mesmo assim, ainda pudesse perceber as 
linhas  enquanto  as  rastreasse  no  papel,  logo  veríamos  que  lhe  seria 
impossível entender.  A princípio,  poderia estar pronta a aceitar,  como 
sendo  de  fonte  segura,  a  nossa  asseveração  de  haver  um  mundo 
tridimensional. Mas quando apontássemos para as linhas traçadas no papel e 
tentássemos explicar: "isto é uma estrada", digamos, não replicaria ela 
que a  forma que lhe pedimos que aceitasse como revelação do nosso 
misterioso  mundo era  precisamente  a  mesma que,  em outro  lugar,  não 
passava de um triângulo? E em breve, imagino, essa criatura diria: "Você 
continua falando desse outro mundo e das suas incríveis formas chamadas 
sólidas. Mas não é bem provável que todas essas formas que me apresenta 
como imagens ou reflexos dos sólidos não passem, afinal,  das velhas 
formas  bidimensionais  do  mundo  que  sempre  conheci?  Não se torna 
evidente  que esse  outro  mundo de  que  você  se  gaba,  longe  de  ser  o 
arquétipo,  é  antes um sonho totalmente  formado  por  elementos  deste 
mundo aqui?".



2)  É  importante  notar  que  a  palavra  simbolismo  nem sempre  é 
suficiente  para  abranger  a  relação  entre  o  plano  superior  e  a  sua 
transposição para o inferior. Em alguns casos, aplica-se perfeitamente,  em 
outros,  não.  Assim,  a relação entre  a fala  e a  escrita  é simbólica.  Os 
caracteres  escritos existem apenas para os olhos,  as palavras  faladas, 
apenas  para  os  ouvidos.  A  desconexão  entre  eles  é  absoluta.  Não  se 
parecem um com o outro, e um não pode dar origem ao outro. O primeiro é 
um simples sinal do segundo e tem esse significado por convenção. Mas a 
relação entre um desenho e o mundo visível não se reduz a isso. Os próprios 
desenhos fazem parte do mundo visível e só  o representam por serem 
parte dele. A visibilidade de um tem a mesma origem que a do outro. Os 
sóis e as luzes parecem brilhar nos desenhos só porque os verdadeiros sóis 
ou as verdadeiras luzes brilham sobre eles: ou seja, parecem brilhar muito 
porque  na  realidade  brilham  um pouco  ao  refletir  os  seus  arquétipos. 
Portanto, a luz do sol  retratada em um quadro não se relaciona com a 
verdadeira luz da  mesma maneira que as palavras escritas se relacionam 
com as faladas. É um sinal, sim, mas também mais que um sinal; e só é um 
sinal porque é também mais que um sinal, porque, de certa forma, a coisa 
que significa está presente nele. Se eu tivesse de dar um nome a esse tipo de 
relação, não a chamaria simbólica, mas sacramentai. Mas na argumentação 
inicial — a da emoção e da sensação —, a relação é ainda mais íntima que 
a de um mero simbolismo. Porque nesse caso, como vimos, a sensação não 
se  limita  a  acompanhar  ou meramente  a  significar  emoções  diversas  e 
opostas: torna-se parte delas. A emoção desce fisicamente, por assim dizer, à 
sensação e a digere, transforma, transubstancia, de forma que a excitação 
que percorre os nervos é deleite ou é tormento.

Não afirmo que aquilo a que chamo transposição seja o único modo 
pelo qual um plano inferior possa corresponder a outro  superior, mas 
afirmo  ser  muito  difícil  imaginar  outro.  Não  é,  por  conseqüência, 
improvável  que  a  transposição  ocorra  sempre  que  um  plano mais  alto 
reproduza-se num mais baixo. Assim, para divagar um pouco, direi que me 
parece bem possível que a verdadeira relação  entre a mente e o corpo 
seja de transposição.  Sabemos que, de  qualquer maneira nesta vida, o 
pensamento relaciona-se intimamente com o cérebro. Em minha opinião, a 
teoria de que o pensamento é, portanto, um mero movimento do cérebro é 
inteiramente  absurda;  pois,  se  o  fosse,  essa  mesma teoria  seria  mero 
movimento,  uma  atividade  entre  átomos  que  poderia  ter  velocidade  e 
direção,  mas que  não poderia  ser considerada  "verdadeira"  ou "falsa". 



Somos, pois, levados a pensar em uma espécie de correspondência. Mas, se 
pressupomos uma correspondência biunívoca, significa que teremos de 
atribuir ao cérebro uma complexidade e variedade quase inacreditáveis  de 
atividades.  No entanto,  julgo  que esse tipo  de  relação  biunívoca  seja 
provavelmente desnecessário. Todos os nossos exemplos mostram  que  o 
cérebro  pode  responder  —  corresponder,  de  certo  modo,  de  forma 
adequada e precisa — às variações aparentemente infinitas do consciente, 
sem fornecer  uma única modificação  física para cada  modificação  do 
consciente.

Mas  isso  é  divagação.  Voltemos  à  nossa  questão  original  sobre 
espírito e natureza, Deus e homem. Nosso problema era que tudo o que 
pretende ser a nossa vida espiritual evoca os elementos da nossa vida natural 
e, o que é pior: à primeira vista, tudo nos leva a crer que não há nenhum 
outro elemento. Vemos agora que, se o plano espiritual é mais rico que 
o natural (e ninguém que creia na sua existência duvidará disso), nada 
há de estranho nesse fato. E a conclusão do cético de que, na realidade, o 
que chamamos espiritual deriva do natural, que é a miragem, projeção ou 
prolongamento  imaginário  do  natural,  também não é  estranha;  porque, 
como vimos, esse é o erro em que um observador que só conhecesse o 
plano inferior forçosamente incorreria, sempre que fizesse uma transposição. 
O indivíduo sensual nunca poderá distinguir, em sua análise, o amor  da 
lascívia; o habitante de uma planície nada encontrará num quadro senão 
formas planas; a fisiologia nada verá no pensamento senão contrações da 
massa cinzenta. De nada servirá argumentar com o crítico que aborda a 
transposição a partir de um plano inferior. Com as provas que possui, sua 
conclusão é a única possível.

Tudo se transforma quando examinamos a transposição de cima, como 
fazemos no caso da emoção e da sensação ou do mundo tridimensional e 
dos  desenhos,  e  como  faz  o  homem  espiritual  no  caso  que  estamos 
analisando. Os que já falaram em línguas, como Paulo, sabem como o santo 
fenômeno difere do fenômeno histérico — lembrando, entretanto, que o 
fenômeno é, em certo sentido, precisamente o mesmo, como era a mesma 
a sensação que invadiu Pepys no amor, no prazer musical e na náusea. As 
coisas espirituais discernem-se espiritualmente. O homem espiritual julga 
todas as coisas, mas de nenhuma é julgado.

Mas  quem ousa  considerar-se  um homem espiritual?  Em sentido 
estrito,  nenhum  de  nós.  Contudo,  sabemos  que,  de  algum  modo, 



vislumbramos  de  cima,  ou  de  dentro,  pelo  menos  algumas  dessas 
transposições que dão corpo à vida cristã neste mundo. Por mais que nos 
consideremos indignos ou audaciosos, podemos afirmar que  conhecemos 
um pouco desse sistema superior que está sendo  transposto. De certo 
modo, a afirmação que fazemos não é muito espantosa. Afirmamos apenas 
saber  que  nossa  visível  devoção,  qualquer  que  tenha  sido,  não  era 
puramente erótica, e que nosso visível desejo do céu, qualquer que tenha 
sido, não era mero desejo  de longevidade, riqueza ou esplendor social. É 
possível que nunca  tenhamos atingido aquilo que Paulo descreve como 
vida espiritual. Mas sabemos, pelo menos, ainda que de maneira obscura e 
confusa, que procuramos atribuir um novo significado aos atos naturais, às 
imagens e à linguagem; desejamos, pelo menos, um arrependimento que 
não é mera prudência e um amor que não é egoísmo. Na pior das hipóteses, 
o  que  conhecemos  do  plano  espiritual  é  suficiente  para  nos  tornar 
conscientes  de  que  estamos  longe  dele;  como  se  o  quadro  tivesse 
conhecimento do mundo tridimensional o suficiente para ter consciência de 
seu próprio achatamento.

Não é só por humildade (a qual, evidentemente, não se exclui) que 
precisamos sublinhar a imperfeição do nosso conhecimento. Suponho que, 
se não for por milagre de Deus, a experiência espiritual não se submete à 
introspecção. Se nem as nossas emoções se  submetem a ela (já que a 
própria tentativa de descobrir o que estamos sentindo neste momento não 
revela mais que uma sensação física), muito menos a operação do Espírito 
Santo. A tentativa de descobrir  a nossa condição espiritual por meio da 
análise introspectiva é, para mim, uma coisa horrível que jamais nos pode 
revelar os mistérios do Espírito de Deus ou do nosso espírito — quando 
muito, revela a transposição dele no intelecto, na emoção e na imaginação 
— e que,  na pior das hipóteses, pode ser o caminho mais curto para a 
presunção ou o desespero.

Com isso dou o caso por encerrado, como dizem os advogados. Mas 
devo acrescentar apenas quatro pontos:

Espero  ter  esclarecido  que  o  conceito  de  transposição,  como  o 
apresento, é diferente do conceito empregado muitas vezes para o mesmo 
fim — refiro-me ao conceito de desenvolvimento. Os que defendem esse 
conceito explicam a relação entre o que se diz  espiritual e o que com 
certeza é natural, afirmando que um transformou-se gradualmente no outro. 
Creio que esse ponto de vista explique  alguns fatos, mas acredito haver 



abusos. De qualquer modo, não é  essa a teoria que apresento. Não estou 
afirmando que o ato natural de comer tenha-se transformado, após milhões 
de anos, no sacramento cristão. O que digo é que a realidade espiritual, que 
já existia antes de haver sobre a terra criaturas que comessem, empresta novo 
significado  a  esse  ato  natural  e,  mais  que  isso,  transforma-o,  em 
determinada  situação,  num ato distinto.  Afirmo, em suma, que são as 
paisagens reais que entram nos quadros, e não que um dia os quadros vão-se 
converter em árvores e relvados.

Ao pensar naquilo a que chamo de transposição, não posso deixar de 
perguntar-me se ela nos pode ajudar a compreender a  encarnação. É 
evidente  que,  se  não  passasse  de  uma  forma  de  simbolismo,  a 
transposição de nada nos serviria nesse caso; pelo contrário, desviar-nos-ia 
completamente, levando-nos de volta a uma nova espécie de docetismo 
(ou  seria  ao  velho  docetismo?),  desviando-nos  da  realidade 
eminentemente histórica e concreta, que é o centro de nossa esperança, fé e 
amor. Mas, como já fiz notar, transposição nem sempre é simbolismo. A 
realidade  inferior  pode,  de  fato,  numa  medida  maior  ou  menor,  ser 
elevada  até  a  realidade  superior,  chegando  a  tornar-se  parte  dela.  A 
sensação que acompanha  a alegria converte-se, ela própria, em alegria; 
podemos até dizer que é a "encarnação da alegria". Nesse caso, atrevo-me 
a propor para consideração, ainda que com grandes dúvidas e apenas em 
caráter  provisório,  que  o  conceito  de  transposição  traz  alguma 
contribuição à teologia — ou pelo menos à filosofia — da encarnação. Pois 
um dos credos diz-nos que a encarnação operou-se "não pela conversão de 
Deus em carne, mas pela elevação da humanidade até Deus". Creio que se 
possa encontrar aqui uma verdadeira analogia com aquilo a que  chamo 
transposição: o fato de a humanidade,  permanecendo o que é,  não ser 
apenas considerada divina, mas ser verdadeiramente integrada na Divindade, 
compara-se com o que acontece quando a sensação, não sendo ela mesma o 
prazer,  integra-se  à  alegria  que  acompanha.  Mas  ando  sobre  uma 
maravilha  superior  a  mim,  e  submeto  tudo  à  apreciação  dos 
verdadeiros teólogos.

3)  Esforcei-me  por  acentuar,  em todo  este  trabalho,  somente  a 
inevitabilidade do erro cometido a cada transposição, quando alguém vem 
de  um  plano  inferior.  A  força  de  tal  crítico  está  nas  expressões 
"meramente"  ou  "nada  mais  que".  Ele  vê  todos  os  fatos,  mas  não  o 
significado. É com razão, portanto, que afirma ter examinado todos  os 
fatos. Nada mais existe ali, exceto o significado. Ele é, por conseguinte, 



no que diz respeito aos dados que possui, como um animal. Com certeza, 
você  já  notou  que  a  maioria  dos  cães  não  compreende quando você 
aponta alguma coisa. Apontamos para um pouco de comida no chão: o cão, 
em vez de olhar para o chão, cheira nosso dedo; Para ele, um dedo é um 
dedo, nada mais. Em seu mundo,  tudo é fato; o significado não existe. 
Numa época em que predomina  0 realismo factual,  encontramos muita 
gente que se induz deliberadamente esse tipo de mentalidade canina. Um 
homem que experimentou o amor dentro de si decidiria analisá-lo por fora 
e consideraria os resultados de sua análise mais verdadeiros que sua própria 
experiência. O cúmulo dessa cegueira voluntária é visto nas pessoas que, 
possuindo consciência, como o resto da humanidade, analisam e estudam o 
organismo humano como se ignorassem essa consciência. Enquanto perdurar 
essa deliberada recusa em entender as coisas de cima, mesmo quando esse 
entendimento é possível, é inútil falar de qualquer triunfo definitivo sobre o 
materialismo. A crítica feita a partir de um plano inferior contra qualquer 
experiência, a  desconsideração voluntária do significado e a concentração 
no fato sempre apresentarão a mesma plausibilidade. Sempre haverá provas, 
provas frescas, todos os meses, de que a religião é apenas psicológica,  a 
justiça,  mera autoproteção,  a política,  simples economia,  o amor,  pura 
sensualidade e o pensamento, nada mais que bioquímica do cérebro.

4) Por fim, entendo que o que se disse da transposição traz nova luz à 
doutrina  da  ressurreição  do  corpo.  Porque,  de  certo  modo,  nada  é 
impossível na transposição. Por maior que seja a diferença entre espírito e 
natureza, entre a alegria estética e o espasmo do diafragma, entre a realidade 
e o retrato, a transposição, à sua própria maneira, sempre será satisfatória. Já 
disse  que,  no  seu  desenho,  você  só  tem  a  brancura  do  papel  para 
representar o sol, as nuvens, a neve, a água e a carne humana. Por um 
lado, como é pobre e insuficiente! Mas, por outro, como é perfeito. Se a 
sombra for bem feita, aquele pedaço de papel branco será, curiosamente, 
muito semelhante a um raio brilhante de sol; quase nos será possível sentir 
frio ao ver a neve no papel e aquecer as mãos no desenho do fogo. Será 
que  não  poderíamos  supor,  por  analogia  até  arrazoada,  que  não  há 
experiência  espiritual  tão  transcendente  e  sobrenatural  ou  visão  da 
própria divindade tão íntima e distante de todas as imagens e emoções que 
não encontre a sua devida correspondência no plano sensorial? Que, não 
por uma nova sensação, mas pelo incrível fluir daquelas mesmas sensações, 
temos agora com um significado, uma transposição de valores, do qual não 
temos aqui a mais tênue idéia?



III. MUITOS MEMBROS NUM SÓ 
CORPO

Palestra
entregue à Sociedade

de S. Albano e S. Sérgio.

Nenhum cristão e, mesmo, nenhum historiador podem aceitar o 
epigrama que define a religião como "aquilo que o homem faz com sua 
solidão". Creio ter sido um dos irmãos Wesleys que disse não haver no 
Novo Testamento o menor indício de religião solitária. Somos proibidos 
de negligenciar nossas reuniões. O cristianismo já é  institucional desde o 
mais antigo dos seus documentos. A igreja é a  noiva de Cristo. Somos 
membros uns dos outros.

Em nossos dias,  a  noção de que a  religião  é  assunto de caráter 
privado  —  ocupação  particular  dos  momentos  de  lazer  —  é 
simultaneamente  paradoxal,  perigosa  e  natural.  É  paradoxal  porque  a 
exaltação do indivíduo no campo religioso surge numa era em que, em todos 
os outros campos, o coletivismo derrota impiedosamente o individualismo. 
Observo isso até numa universidade. Quando fui a Oxford pela primeira vez, 
a sociedade de estudantes era tipicamente formada por um grupo reduzido 
de  homens  que  se  conheciam  intimamente  e  ouviam,  reunidos  numa 
pequena  sala,  a  dissertação  de  um dos  companheiros,  debatendo  seus 
problemas até uma ou duas da transformado numa platéia heterogênea de 
uma ou duas centenas de  estudantes reunidos num amplo auditório, para 
ouvir  uma  palestra  de  algum  visitante  ilustre.  Mesmo  nos  raros 
momentos  em que  o  estudante  moderno não  participa  das  atividades 
gerais  de seu grupo,  poucas  vezes  o  vemos  num daqueles  passeios 
solitários, ou em companhia de um único colega, os quais formaram a 
mente  das  gerações  anteriores.  Ele  vive  na  multidão.  Os  comitês 
substituíram a  amizade. E essa tendência não só existe dentro e fora da 
universidade, mas é, muitas vezes, aprovada. Há enxames de mestres-de-
cerimônia, autodesignados e intrometidos, que devotam a vida à destruição 



da solidão onde esta ainda exista. E a chamam "tirar os jovens da casca", 
"despertá-los" ou "vencer a apatia deles". Um Agostinho, um Vaughan, 
um Traherne ou um Wordsworth que viesse hoje ao mundo  logo seria 
curado pelos dirigentes de alguma organização de jovens. E se existisse um 
bom lar, tal como o de Alcino e Arete na Odisséia, ou o dos Rostovs em 
Guerra e Paz,  ou o de qualquer das famílias de Charlotte M. Yonge, ele 
seria acusado de burguês e contra ele se levantariam todos os engenhos 
destruidores. Mas, mesmo quando os planos falham e alguém é deixado 
numa solidão física, o rádio encarrega-se de tornar verdadeiras — ainda 
que num sentido diferente  — as velhas palavras de Cipião: "nunca tão 
pouco só do que quando só". Vivemos, de fato, num mundo sedento de 
solidão, silêncio, privacidade e, portanto, sedento de meditação e amizade 
verdadeira.

O fato de a religião ser relegada à solidão é, pois, na nossa época, 
um paradoxo. Mas é também perigoso por duas razões. Em primeiro lugar, 
quando o mundo moderno nos  grita:  "você pode ser  religioso  quando 
estiver só", acrescenta num murmúrio: "mas eu me encarregarei de impedir 
que você fique só". Fazer do cristianismo um assunto de caráter privado, 
ao mesmo tempo que se acaba com toda a intimidade, é o mesmo que 
relegá-lo ao fim do arco-íris ou do dia  de São Nunca. Esse é um dos 
estratagemas do inimigo. Em segundo lugar, existe o perigo de que os 
verdadeiros cristãos, que sabem que  o cristianismo não é um assunto 
meramente particular, reajam contra o erro, transpondo para a nossa vida 
espiritual o mesmo coletivismo que já conquistou nossa vida secular. Essa é 
a outra cilada do inimigo.  Qual  bom jogador  de  xadrez,  está  sempre 
procurando colocar-nos  numa posição tal que só salvemos a torre com a 
perda do bispo. Para que não caiamos na armadilha, precisamos insistir que, 
embora a concepção de um cristianismo individual seja errada, trata-se de 
um  erro profundamente natural e, de forma canhestra, tenta salvaguardar 
uma grande verdade.  Por trás disso está a noção de que o coletivismo 
moderno é um insulto à natureza humana e de que Deus será nosso escudo 
e proteção contra esse mal, assim como dos outros males. 

É um sentimento justo. Assim como a vida pessoal e privada situa-se 
num plano inferior ao da participação no corpo de Cristo, a vida coletiva 
também se situa num plano inferior ao da vida pessoal e privada e não 
possui valor, a não ser pelo serviço que presta. A comunidade secular, uma 



vez que existe para o nosso bem natural  e  não sobrenatural,  não tem 
finalidades maiores do que auxiliar e  proteger a família, a amizade e a 
solidão. Estar feliz em casa, disse Johnson, é o objetivo de todo o esforço 
humano. Se considerarmos  apenas os valores naturais, podemos dizer que 
nada há melhor debaixo do sol do que uma família que ri à volta da mesa, 
dois amigos que conversam bebendo café ou um homem só, lendo um livro 
que lhe interesse; e que toda a economia, a política, o direito, o exército e as 
instituições, salvo à medida que contribuem para prolongar e multiplicar 
tais cenas, são como um arado na areia ou uma sementeira no oceano, uma 
vaidade sem sentido e uma afronta para o espírito. As atividades coletivas 
são, evidentemente, necessárias; mas é aquele o seu objetivo. Aqueles que 
possuem essa felicidade particular talvez sejam obrigados a sacrificar grande 
parte dela, para que possa ser distribuída mais amplamente. É possível que 
todos tenham de comer menos para que ninguém morra de fome. Mas não 
confundamos males necessários com bem. É fácil cometer esse erro. Para ser 
transportada,  a fruta deve ser enlatada, perdendo, por conseqüência, parte 
das suas propriedades. Mas há gente que acaba por preferir a fruta enlatada à 
fruta fresca. Uma sociedade doente precisa pensar muito em política, como 
um enfermo é  obrigado a  preocupar-se  com a  digestão;  desprezar o 
assunto pode ser uma covardia fatal para ambos. Mas se ambos passarem a 
considerar que esses são o alimento natural da mente — se esquecerem 
que essas preocupações só se justificam  porque lhes permitem pensar 
em outras coisas — então o tratamento a que se submetem por amor à 
saúde transforma-se em nova enfermidade mortal.

Existe,  com efeito, em todas as atividades humanas, uma tendência 
fatal de os meios usurparem os próprios fins que eles se destinam a servir. 
Assim o dinheiro acaba atrapalhando a troca de mercadorias, as regras de 
arte asfixiam os gênios e os exames impedem os jovens de tornar-se doutos. 
Não  se  conclui,  infelizmente,  que  os  meios  usurpadores  sejam  sempre 
dispensáveis. É provável que o coletivismo de nossa vida seja necessário e 
venha a aumentar; e creio que a única salvaguarda contra suas propriedades 
mortais está na vida cristã; porque temos a promessa de que podemos lidar 
com serpentes e beber veneno, e resistir. É essa a verdade que está por trás 
da definição errônea de religião com que começamos. Errônea porque opõe a 
mera solidão ao coletivismo. O cristão é chamado não ao individualismo, 
mas  à  participação  no  corpo  de  Cristo.  A  distinção  entre  a  coletividade 
secular e o corpo de Cristo é, portanto, o primeiro passo para compreender 
como o cristianismo, sem ser individualista, pode neutralizar o coletivismo.



Logo  no  início,  somos  bloqueados  por  uma  dificuldade  de  caráter 
lingüístico. A própria palavra  membership  * de origem cristã,  foi adotada 
pelo  mundo  e  esvaziada  de  seu  sentido.  Em  qualquer  tratado  de  lógica 
aparece  a  expressão  "membros  de  uma  classe".  Deve-se  afirmar 
enfaticamente que os elementos que se incluem numa classe homogênea são 
quase a antítese daquilo a que Paulo chamou  membros.  Com  membros — 
mele  (mele)  —  queria  dizer  o  que  chamaríamos  de  órgãos,  coisas 
essencialmente  diferentes  e  complementares  entre  si:  elementos  que  não 
diferem apenas na estrutura e na função, mas também na dignidade. Assim, 
num clube, tanto o comitê no todo, como os funcionários no todo podem ser 
devidamente considerados "membros": aquilo que chamaríamos de membros 
do  clube  são  meras unidades.  Uma fileira  de  soldados  identicamente 
treinados e uniformizados ou um grupo de cidadãos que se inscreveram para 
votar  numa zona eleitoral não são membros no sentido paulino do termo. 
Temo  que,  quando  afirmamos  ser  alguém  "membro  da  igreja", 
geralmente o significado não seja nem um pouco paulino: significa que é 
apenas um elemento — mais um espécime da classe a que pertencem X, Y e 
Z. A estrutura familiar fornece-nos um exemplo da diferença  que existe 
entre  a  verdadeira  participação  num corpo  e  a  mera  inclusão numa 
coletividade. O avô, os pais, o filho adulto, a criança, o cão e o gato são 
verdadeiros  membros  da  família  (no  sentido  orgânico)  precisamente 
porque não são membros ou elementos de uma classe homogênea. Não são 
intercambiáveis. Cada pessoa é quase um  espécime único. A mãe não é 
apenas uma pessoa diferente da filha, é outra espécie de pessoa. O irmão 
adulto não é mera unidade entre os filhos, é um estado separado do reino. O 
pai e o avô são quase tão diferentes entre si como o cão e o gato. Quem 
exclui um membro da família não está simplesmente reduzindo o tamanho 
dela: está ferindo  sua própria estrutura.  Sua unidade é uma unidade de 
dessemelhantes, quase de incomensuráveis. 

É a longínqua percepção da riqueza inerente a essa espécie de unidade 
que nos faz apreciar livros como The Wind In the Willows; um trio como o 
Rato, a Toupeira e o Texugo simboliza pessoas profundamente diferentes 
naquela união harmoniosa, que intuímos ser o nosso verdadeiro refúgio, 

* 'Com um sufixo, a língua inglesa sintetiza, nessa palavra, a idéia que nos exigiria, 
em português, lançar mão de um circunlóquio: qualidade ou estado de membro. 
Embora haja em nosso idioma sufixos que sirvam a esse fim, a justaposição de 
membro a um sufixo com esse significado não é algo que encontremos em uso. Dada essa 
característica especial do vocábulo, preferimos mantê-lo em inglês. (N. da T.)



tanto  da  solidão  como  da  coletividade.  A  afeição  entre  pessoas  que 
dificilmente poderiam formar pares perfeitos, tais como Dick Swiveller 
e a marquesa ou o Sr. Pickwick e Sam Weller, impressiona-nos da mesma 
maneira. É por isso que a idéia atual de que os filhos devem tratar os 
pais pelo nome é tão  perversa. Pois é uma tentativa de desconsiderar a 
diferença  de  espécies  que  forma  a  verdadeira  unidade  orgânica.  Estão 
tentando incutir na criança o ponto de vista absurdo de que a sua mãe é 
uma  simples  cidadã  como  outra  qualquer;  e  isso  para  torná-la 
ignorante  do que  todos sabem e insensível ao que todos sentem. Estão 
tentando arrastar as repetições descaracterizantes da coletividade para dentro 
do mundo familiar, mais rico e mais concreto.

O preso ostenta um número no lugar do nome. É o coletivismo levado 
ao extremo. Mas o homem que vive em sua casa também pode perder o 
nome,  sendo chamado simplesmente  de "pai".  É a  participação num 
corpo. Os dois casos de perda do nome fazem-nos  lembrar que há dois 
caminhos opostos para sair do isolamento.

A sociedade à qual o cristão é chamado no batismo não é uma 
coletividade, mas um corpo. É o corpo do qual a família é a imagem no 
nível natural. Alguém que se integrasse nesse corpo com a idéia falsa de 
que  seria  membro  da  igreja  no  sentido  moderno,  esvaziado  —  um 
aglomerado de pessoas, como se fossem moedas ou fichas — seria corrigido 
já na entrada, ao descobrir que o Cabeça desse corpo é tão diferente dos 
membros inferiores, que estes nada têm em comum com aquele, salvo por 
analogia.  Somos  chamados,  logo  de  princípio,  a  associar-nos  como 
criaturas  ao  Criador;  como  mortais  ao  Imortal;  como  pecadores 
redimidos ao Redentor sem pecado. Sua presença, a interação entre ele e 
nós,  sempre  deve  constituir  o  maior  fator  dominante  da  nossa  vida 
dentro do corpo; excluindo qualquer  concepção de comunhão cristã que 
não signifique, em primeiro lugar, comunhão com ele. Depois disso parece 
quase desnecessário enunciar a diversidade de operações que se verificam 
na unidade do Espírito. Mas ela é patente: há pastores separados dos leigos, 
catecúmenos separados de membros plenos. Existe a autoridade do marido 
sobre a mulher, dos pais sobre os filhos. Sob as formas muito sutis para 
receber caráter oficial, verifica-se um intercâmbio contínuo de ministérios 
complementares.  Todos  vivemos  ensinando  e  aprendendo,  perdoando  e 
sendo perdoados,  representando  Cristo  para  o  homem  quando  por  ele 
intercedemos  e  representando  o  homem  para  Cristo  quando  outros 
intercedem por  nós.  O sacrifício  de  nossa  intimidade  egoísta,  exigido 



diariamente de nós, é compensado diariamente, cem vezes, no crescimento 
pessoal que a vida do corpo estimula. Os que são membros uns dos outros 
tornam-se tão diferentes quanto a mão o  é do ouvido. É por isso que os 
filhos do mundo têm uma semelhança tão monótona, se comparados com a 
quase  fantástica  variedade  dos  santos.  A  obediência  é  o  caminho  da 
liberdade, a humildade, o caminho do prazer e a unidade, o caminho que 
conduz à personalidade.

E  agora  preciso  dizer  o  que  lhe  pode  parecer  um paradoxo. 
Ouvimos dizer muitas vezes que, embora ocupemos posições diferentes 
neste mundo, todos somos iguais aos olhos de Deus. De  certo modo é 
assim. Deus não faz acepção de pessoas: o amor que ele nos tem não se 
mede pela nossa posição social ou pela nossa  capacidade intelectual. 
Mas creio haver um sentido em que essa  máxima é oposta à verdade. 
Aventuro-me a dizer que uma igualdade artificial é necessária na vida de um 
Estado,  mas  que  na  igreja  tiramos  essa  máscara,  recuperamos  nossas 
verdadeiras  desigualdades  e  somos,  dessa  forma,  renovados  e 
revitalizados.

Creio na igualdade política. Mas é possível ser democrata por 
dois motivos opostos. Você pode pensar que todos os homens são tão bons 
que merecem participar  do governo,  e tão sábios, que a  comunidade 
necessita de seus conselhos. Em minha opinião, essa é a falsa e romântica 
doutrina da democracia. Por outro lado, você pode acreditar que os homens 
caídos são tão perversos, que nenhum deles pode receber poder desmedido 
sobre seus companheiros.

Parece-me ser essa a verdadeira base da democracia. Não acredito que 
Deus tenha criado um mundo igualitário. Creio que a autoridade  do pai 
sobre  o  filho,  do  marido  sobre  a  mulher,  do  culto  sobre  o  inculto 
integram-se no plano original de Deus da mesma maneira que a autoridade 
do homem sobre o mundo animal. Creio que, se não tivéssemos caído, 
Filmer teria razão, e a monarquia patriarcal seria a única forma legítima de 
governo.  Mas,  uma  vez  que  tomamos  conhecimento  do  pecado, 
descobrimos, como diz Lorde Acton, que "todo poder corrompe, e o poder 
absoluto  corrompe  absolutamente".  O  único  remédio  é  substituir  os 
poderes por uma ficção legal de igualdade. É correto que a autoridade do 
pai  e  do  marido  tenha  sido  abolida  no  plano  legal,  não  porque  essa 
autoridade seja em si má (sustento, pelo contrário, que é de origem divina), 
mas porque os pais e os maridos são maus. É correto que a teocracia tenha 



sido abolida,  não  porque  seja  mau  que  sacerdotes  cultos  governem 
leigos  ignorantes, mas porque os sacerdotes são maus como todos nós. A 
própria autoridade do homem sobre o animal tem de ser refreada dados 
os constantes abusos.

Para mim, a igualdade equivale às roupas. É o resultado da queda e o 
seu remédio. Qualquer tentativa de reverter o caminho que nos conduziu ao 
igualitarismo e reinstalar as velhas autoridades no plano político é, para 
mim, tão absurda quanto tirar a roupa. O nazista e o  nudista cometem o 
mesmo erro. Mas é o corpo nu, ainda ali, sob a roupa que vestimos, que 
vive de fato. É o mundo hierárquico, ainda vivo e (muito justamente) 
escondido sob a fachada de cidadania igualitária, que realmente nos 
interessa.

Não me entenda mal. Não tenho a mínima intenção de diminuir  o 
valor dessa ficção igualitária, que é nossa única defesa contra a crueldade 
uns dos outros. Condenaria fortemente qualquer medida para abolir o 
sufrágio universal ou o direito das mulheres. Mas a função da igualdade é 
puramente protetora. É remédio, não alimento. Tratando as pessoas (num 
judicioso desafio aos fatos observados)  como se fossem todas iguais, 
evitamos inúmeros males. Mas não é  disso que devemos viver. É inútil 
dizer que os homens possuem um mesmo valor. Se atribuímos à palavra 
valor o sentido que o mundo lhe dá — se entendemos que os homens são 
igualmente úteis, belos, bons ou divertidos — a declaração é absurda. Se 
significa que todos possuem o mesmo valor como almas imortais, oculta-
se um erro perigoso. O valor infinito de cada alma humana não é doutrina 
cristã. Deus não morreu pelos homens por algum valor que neles houvesse. 
O valor de cada alma humana, considerada de per si, independentemente 
de Deus, é zero. Como escreve Paulo, morrer por homens  bons seria 
um ato puramente  heróico,  não divino;  mas Deus morreu por homens 
pecadores. Ele amou-nos, não porque éramos dignos do  seu amor, mas 
porque ele é amor. Pode ser que ele ame a todos  igualmente — com 
certeza, ele amou a todos até a morte — e eu não sei direito o significado da 
expressão. Se existe igualdade, está no seu amor, não em nós.

Igualdade é um termo quantitativo e,  por conseguinte,  muitas 
vezes não tem relação alguma com o amor. A autoridade exercida com 
humildade e  a obediência  aceita  com alegria  são as diretrizes  pelas 
quais vive o nosso espírito. Mesmo no campo dos sentimentos (quanto mais 
no corpo de Cristo) ficamos longe do mundo que diz: "sou tão bom quanto 



você". É como sair da marcha e entrar na dança.  É como tirar a roupa. 
Tornamo-nos,  como dizia  Chesterton,  maiores  quando nos curvamos e 
menores quando ensinamos. Deleitam-me aqueles momentos nos cultos de 
minha igreja, em que o ministro levanta-se e eu ajoelho. À medida que a 
democracia se fortifica no mundo exterior e sucessivamente se eliminam as 
oportunidades de mostrar reverência, tornam-se mais e mais necessários o 
refrigério,  a  purificação  e  o  revigorante  regresso  à  desigualdade, 
oferecidos pela igreja.

Assim, a vida cristã defende a pessoa em detrimento da coletividade; 
sem colocá-la  em isolamento,  mas  dando-lhe  a  posição  de  um órgão  do 
corpo de Cristo. Como se diz em Apocalipse, o cristão é feito "coluna no 
santuário  de  Deus";  e  acrescenta-se:  ue  daí  jamais  sairá".  Essas  palavras 
apresentam um outro aspecto da questão.  A posição estrutural que o mais 
humilde dos cristãos ocupa na igreja é eterna e mesmo cósmica. A igreja 
sobreviverá ao universo; nela, o indivíduo sobreviverá ao universo. Tudo que 
se liga ao Cabeça imortal participará de sua imortalidade. Pouco se fala disso 
nos púlpitos cristãos dos nossos dias. O resultado do nosso silêncio pode ser 
avaliado  pelo  fato  de  um  dos  meus  ouvintes,  numa  preleção  às  forças 
armadas,  ter  considerado  essa  doutrina  "teosófica".  Se  não  cremos  nela, 
vamos ser honestos e relegar a fé cristã aos museus. Mas se cremos, vamos 
deixar  de  fingir  que  ela  não  faz  diferença.  Porque  essa  é  a  verdadeira 
resposta  a  toda  exigência  excessiva  da  coletividade.  Ela  é  mortal;  nós 
viveremos  para  sempre.  Tempo  virá  em que  todas  as  culturas,  todas  as 
instituições, todas as nações, a espécie humana e  toda a vida biológica se 
extinguirão,  mas  cada  um  de  nós  permanecerá  vivo.  A  imortalidade  é 
prometida a nós,  não a essas generalidades.  Não foi  pelas sociedades  ou 
pelos estados que Cristo morreu,  mas pelos homens.  Nesse sentido,  pode 
parecer aos coletivistas seculares que o cristianismo envolve uma afirmação 
quase desvairada da individualidade. Mas não será o indivíduo como tal que 
participará da vitória de Cristo sobre a morte. Participaremos dessa vitória 
estando no Vencedor. A renúncia ou, na linguagem forte das Escrituras, a 
crucificação do eu é o passaporte para a vida eterna. Nada que não morreu 
ressuscitará.  É  assim  que  o  cristianismo  resolve  a  antítese  entre 
individualismo  e  coletivismo.  Aí  está,  para  o  observador  não-cristão,  a 
ambigüidade enlouquecedora da nossa fé. Ela opõe-se implacavelmente ao 
nosso individualismo natural; por outro lado, restitui aos que abandonam o 
individualismo a posse  eterna de sua  personalidade e até de seus corpos. 
Como meras entidades biológicas,  cada uma com a sua própria vontade de 
viver  e  de  se  expandir,  somos,  sabidamente,  insignificantes;  somos 
nulidades. Mas como órgãos do corpo de Cristo, como pedras e colunas do 
templo, temos a certeza de uma identidade eterna e viveremos para lembrar-



nos das A questão pode ser apresentada de outro modo. A personalidade é 
eterna  e  inviolável.  Mas  a  personalidade  não  é  o  dado  de  onde 
partimos.  O  individualismo  com  que  todos  começamos  é  apenas  uma 
caricatura ou uma sombra dela. A verdadeira personalidade situa-se  no 
futuro — quão distante, para muitos de nós, nem ouso dizer. E a chave dela 
não está em nós. Não será atingida por um desenvolvimento de dentro 
para fora. Virá ter conosco quando ocuparmos aquele lugar da estrutura 
do cosmo para o qual fomos destinados ou criados. Como a cor, que só se 
revela em toda sua beleza quando colocada pela excelência do artista no 
lugar preestabelecido,  entre  todas as outras; como a especiaria que só 
revela seu verdadeiro sabor quando adicionada, onde e quando deseja o 
bom cozinheiro,  aos  outros ingredientes; como o cão que só manifesta 
realmente suas qualidades quando toma seu lugar na família do homem, nós 
também  só  ganharemos  a  nossa  verdadeira  personalidade  quando 
consentirmos em que Deus nos coloque no lugar que nos compete. Somos 
mármore esperando ser esculpido, metal esperando ser vertido no molde. 
É  certo que mesmo no ser irregenerado existem já leves indícios da 
forma que cada um há de tomar, da coluna que cada um há de ser. Mas 
parece-me grande exagero retratar a salvação de uma alma como se fosse, de 
modo geral, totalmente igual ao desenvolvimento de uma  semente até se 
transformar em flor. As próprias palavras  arrependimento, regeneração,  
novo homem sugerem algo muito diferente. É possível que certas tendências 
do homem natural tenham de ser simplesmente rejeitadas. Nosso Senhor 
fala  de  olhos  arrancados  e  mãos  cortadas  — método  de  adaptação 
francamente procustiano.

Recuamos diante disso porque, em nossos dias, começamos a pôr toda 
essa  figura  de  cabeça  para  baixo.  Partindo  do  princípio  de  que  cada 
individualidade  é  de  "infinito  valor",  confundimos  Deus  com  uma 
espécie  de  agência  de  emprego cuja  função seria  encontrar  a  carreira 
adequada para cada alma, a luva certa para cada mão. Mas o valor do 
indivíduo não está nele. Ele pode receber valor. Ele o recebe pela união com 
Cristo. Não se trata de encontrar, no templo vivo, um lugar que ponha em 
relevo  o  seu  valor  inerente  e  lhe  dê  espaço  para  as  idiossincrasias 
naturais. O lugar já existia. O homem foi criado para ele. O homem não 
será ele mesmo enquanto não o preencher. Só  no céu seremos pessoas 
autênticas, eternas e realmente divinas  exatamente como, mesmo hoje, 
nosso corpo só é colorido quando há luz.

Dizer isso é repetir o que todos aqui já admitem — que somos salvos 



pela graça, que em nós não habita bem algum, que somos, de ponta a ponta, 
criaturas e não criadores, seres derivados que não vivem por si próprios, 
mas por meio de Cristo. Se parece que compliquei uma questão simples, 
espero ser  perdoado.  Eu estava preocupado em apresentar  dois  pontos. 
Queria  tentar  denunciar  esse  culto  anticristão  do  indivíduo,  tão 
predominante no pensamento  moderno, juntamente com o coletivismo; 
porque um erro gera o erro oposto e, longe de se neutralizarem, agravam-se 
mutuamente. Refiro-me à execrável idéia (comum na crítica literária) de 
que em cada um de nós existe, oculto, um tesouro chamado personalidade e 
que  expandi-lo,  expressá-lo,  preservá-lo  de  influências,  ser  enfim 
"original" é o grande objetivo da vida. É um conceito pelagiano, ou pior, 
autodestrutivo.  O  homem  que  valoriza  a  originalidade  jamais  será 
original. Mas tente dizer a verdade tal como você a vê, tente trabalhar com 
perfeição  por  amor  ao  trabalho,  e  aquilo  que  os  homens  chamam  de 
originalidade  surgirá  espontaneamente.  Mesmo  nesse  nível,  a 
submissão do indivíduo à função é já o início de um processo que revelará a 
verdadeira personalidade. Em segundo lugar, queria  mostrar que, afinal, 
nem os indivíduos, nem as comunidades interessam ao cristianismo. Nem 
um indivíduo,  nem a comunidade,  tal  como vulgarmente  se  entendem, 
poderão herdar a vida eterna: nem o homem natural, nem as sociedades, 
mas a nova criatura.



IV. A SEGUNDA VINDA DE CRISTO

Artigo publicado na revista americana "His".
O regresso de Jesus à terra é considerado pelo apóstolo Paulo a 

"bendita esperança" dos cristãos.

Numa  época  em  que  o  pessimismo  e  o  juízo  apocalíptico 
caracterizam a perspectiva dos cientistas numa extensão quase tão grande 
como a dos teólogos, ousamos afirmar diretamente, baseados na autoridade 
da Palavra de Deus, que aguardamos novos céus e nova  terra  enquanto 
esperamos pelo Senhor da Glória.

A doutrina da segunda vinda não tem sentido se, pelo que nos diz 
respeito, não nos fizer compreender que em qualquer momento do ano se 
pode aplicar devidamente à nossa vida a pergunta de Donne: "Que seria, se 
fosse esta a última noite do mundo?".

Por vezes, incomoda-nos essa idéia, acompanhada de profundo terror, 
o qual é incutido em nós por aqueles que nem sempre se  aproveitam 
devidamente dela. Não é justo, creio eu, pois estou longe de aceitar que se 
pense no temor religioso como algo desumano e degradante, a ponto de se 
optar por sua exclusão da vida espiritual.  Sabemos que o amor, quando 
puro, não admite nenhuma espécie de temor. O mesmo já não sucede com a 
ignorância, o álcool, as paixões, a presunção e até a estupidez. Seria bom 
que  todos  alcançássemos  aquele  amor puro,  em que o temor já não 
existe; mas não convinha que qualquer outro agente inferior pudesse bani-
lo, enquanto não conseguíssemos chegar àquela perfeição.

Quanto a mim, é um caso diferente o argumento que não raro surge 
de  que  a  idéia  da  segunda  vinda  de  Cristo  pode  provocar  um  terror 
contínuo nas almas. Decerto não é fácil, pois o temor é uma  emoção e, 
como tal, mesmo fisicamente não pode manter-se por muito  tempo. Pela 
mesma razão,  não é  fácil  admitir  uma ânsia  contínua  de  esperança  na 
segunda vinda. O sentimento-crise é essencialmente transitório, já que os 
sentimentos vêm e vão, e só se pode fazer bom uso deles nesta altura. De 
forma alguma poderiam constituir o nosso alimento de todos os dias na 
vida espiritual.



O que importa não é o terror (ou a esperança) que possamos ter em 
relação ao fim; o que é necessário é não esquecê-lo, tendo-o em  devida 
conta. Vejamos um exemplo. Uma pessoa normal em seus setenta anos 
não vai pensar (muito menos falar) na morte que se  aproxima; mas não 
procede assim o avisado, o inteligente,  embora os  anos  ainda  não  lhe 
pesem. Seria loucura aventurar-se em ideais baseados em esquemas que 
supõem mais uns vinte anos de vida;  loucura seria não satisfazer a sua 
vontade. Ora, a morte está para cada indivíduo como a segunda vinda está 
para a humanidade inteira. Todos acreditamos, suponho, que o homem tem 
de desprender-se da sua vida individual, lembrando-se de que essa vida é 
breve, precária e  provisória, e não abrindo o coração a nada que possa 
findar com ela. O que os cristãos de hoje parecem esquecer com facilidade 
é que a vida de toda a humanidade neste mundo é também breve, precária e 
provisória.

Qualquer moralista nos dirá que o triunfo pessoal de um atleta ou de 
uma dançarina é certamente provisório, mas o principal é lembrar que um 
império  ou  uma  civilização  são  também  transitórios.  Sob  o  aspecto 
meramente  mundano,  todos  os  empreendimentos  e  triunfos  nada 
significarão quando chegar o fim. De parabéns, os cientistas e os teólogos: a 
terra não será sempre habitada. E o homem, por mais que viva, não deixa de 
ser mortal. Há apenas uma diferença: enquanto os cientistas esperam uma 
desagregação lenta, vinda do interior, nós a  temos como uma interrupção 
rápida vinda do exterior, a qualquer momento. Será então a "última noite 
deste mundo".

* * * * * *
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